最是江南四月，桃紅李白櫻花爛漫，那一樹一樹的花開，是愛，是暖，是希冀。在這最美的季節(jié)里，人們踏青郊游，種瓜點(diǎn)豆，播種各種希望，收獲各種美好。就是這么一個美好的春日午后，正在和友人悠閑地喝茶、賞花、聊天，卻傳來一個噩耗，同學(xué)J君的兒子，一個十六歲的少年，從十四樓跳下，去了天國。所有春天的五彩繽紛，就在接到電話那一刻變成了灰色。
J君是我中專同學(xué)，我們相識于懵懂之時。二十多年前，我們第一次離開家鄉(xiāng)來到新安江畔，J和我住同一個宿舍，住上下鋪。J來自衢州鄉(xiāng)村，是個樸實(shí)的女孩，我們很快建立了友誼。四年的時光，我們一起學(xué)習(xí)、嬉鬧，稀里糊涂地度過了青春歲月。畢業(yè)后，我們各自回到家鄉(xiāng)，成家立業(yè)，在差不多時段結(jié)婚生孩子，她的兒子比我家女兒小一個月，上個月，他剛過了十六歲的生日。在那個還沒有手機(jī)，辦公室也沒有直撥電話的年代，我們用書信保持著聯(lián)絡(luò)，在孩子小的時候互相交換照片，交流育兒經(jīng)驗(yàn)，還趁著同學(xué)聚會帶孩子一起玩。記憶中，J君的兒子小時候瘦弱調(diào)皮，上竄下跳，好動的很。記得有一年國慶節(jié)，她全家來臺州，帶他們?nèi)貛X的海邊玩，小子玩水玩的很瘋，在我家的相冊里還保留著他在沙灘光著屁股逐浪的照片。
這孩子最后長成一個敏感清瘦的少年。前些年，因?yàn)楦改父星槌隽它c(diǎn)問題，那些日子家里大概經(jīng)常吵吵鬧鬧，最后父母以離婚收場，大概傷到了他，他便不再活潑，有點(diǎn)自閉。J君很驚慌，帶他去看心理醫(yī)生，積極干預(yù)，孩子上初中后情況有所好轉(zhuǎn)。J君樸實(shí)，有挺強(qiáng)的傳統(tǒng)觀念，總覺得離婚不是件光彩的事情，那幾年她和同學(xué)聯(lián)系甚少。關(guān)于J君婚變，兒子生病這些事情，都是陸陸續(xù)續(xù)聽其他同學(xué)，或者剛好遇到她的同事聽來的。這兩年，她也算是走出離婚的陰影，愿意和我們交流，我們還相約一起出去玩呢。今年二月底，剛好J君到臺州公干，我們還見了一面，喝茶聊天，聊起現(xiàn)在的生活狀況， J君說兒子上高中后成績不好，也沒別的興趣愛好，做什么事都堅(jiān)持不了，對他的未來表示擔(dān)憂。和平常母親一樣，說到孩子，J君和我都愛絮絮叨叨，沒有說到什么異常。翻看J君的微信，清明節(jié)她帶兒子回家掃墓，我們還夸他兒子，又長高了變帥了，一切仿佛都很好。
可是，是什么讓這個少年以這么決絕的方式舍棄這個美好的世界啊？是學(xué)習(xí)壓力太大？還是青春期的惆悵太多？其實(shí)他是得了“精神的感冒”，抑郁癥。說起來，在我認(rèn)識的人中，因?yàn)橐钟舭Y跳樓自殺，這是第二例了。早些年，參加省財(cái)政廳領(lǐng)軍班時，跟班的朱老師是位開朗和氣的中年婦人，和我們相處的挺融洽，完全看不出有抑郁癥的樣子。這個班結(jié)業(yè)后，隔年，我們同學(xué)聚會時，有同學(xué)說朱老師不久前因?yàn)橐钟舭Y跳樓自自殺了。當(dāng)時大家都很震驚，完全不能理解怎么會發(fā)生這樣的事情。而近幾年，因?yàn)橐钟舭Y自殺的新聞頻頻見諸報(bào)端，大家對這個心理疾病有了更多的認(rèn)識。抑郁癥，儼然成為潛伏在這世間的隱形殺手，它以悄無聲息的姿態(tài)吞噬每一位患者的求生意志。青春期的孩子看上去有了大人的樣子，但是心理不成熟和不穩(wěn)定，自我意識在覺醒，卻又敏感脆弱，而他們所面對的世界又是如此的紛繁雜亂，難免會對世間種種產(chǎn)生疑惑，又不具備適當(dāng)?shù)哪芰图记扇ッ鎸Υ煺邸Ｈ裟切┮苫?、那些不良情緒沒有得到很好的疏導(dǎo)，則容易產(chǎn)生心理問題。經(jīng)常會在報(bào)紙或廣播里看到聽到孩子跳樓自殺的新聞，當(dāng)時感慨唏噓一番，但因?yàn)樾侣劦嚼镎f的都是不認(rèn)識的人，會很快忘掉，而這次卻是自己認(rèn)識的一個孩子發(fā)生這樣的事情，特別心痛，特別難以承受。記得接到電話那天，傍晚時分獨(dú)自去了櫻花林，櫻花正開到極致，如云似霞，滿樹爛漫。一陣風(fēng)雨，花瓣紛紛飄落，如此美麗，卻又如此短暫，想起那個花季少年，從十四樓躍然而下，翩然離去，如一朵輕盈的櫻花，不禁悲從中來，默默地流了很好眼淚。而J君，這個做母親的，又如何能承受這突如其來的巨大的傷痛？
聽到消息的第二天，我和同學(xué)H君輾轉(zhuǎn)來到衢州，看望J君。J君兩天來不吃不睡，形容枯槁，見到我們，抱頭痛哭。她抱著孩子生前穿過的衣服，回憶兒子成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，陷入深深的自責(zé)中。孩子不大愿意與別人說話和交流已經(jīng)有一段時間了，J君已經(jīng)有所覺察，當(dāng)他自閉癥又犯了，并沒有意識到事態(tài)的嚴(yán)重性。也曾請過心理醫(yī)生來家咨詢，但孩子并不配合治療，沒有打開內(nèi)心。出事的那天，孩子行為有些反常，J君形影不離左右，但就在晚飯后的兩分鐘內(nèi)，一個轉(zhuǎn)身，悲劇發(fā)生，孩子光腳從十四樓樓梯口縱身跳下，擺脫了令他疑惑不解的世界。抑郁癥患者的世界，一定是孤獨(dú)無援，有難以言說的痛苦，看不到任何希望，活著成為一種煎熬，以至死成了解脫。J君自責(zé)于自己的疏忽大意，沒能更早的發(fā)現(xiàn)問題，沒能幫到沉浸在痛苦中的孩子。對于J君的失子之痛，我們知道，這個時候所有的安慰都蒼白無力，我們所能做的，只有陪她流淚、聽她傾訴，給她一個擁抱，給她片刻陪伴，給她些許面對現(xiàn)實(shí)的力量。而那些傷痛，只有留給時間慢慢撫平。
