平凡的我

每個人都是一本書，這是一本關于我的書。

為了難以忘卻的記念。

這是我的傳，我自己寫，我不是名人，沒人為我立傳，我更渺如阿Q，而現(xiàn)世已沒了魯迅。

平時喜歡丟三拉四，媳婦說我老了必會癡呆，而我更擔心未老先呆。人說人老了都會回憶年青時候，我怕我呆了沒有回憶這功能，現(xiàn)在記下點，呆了以后還能看看。要是老呆了以后連看也沒法看，我想我媳婦一定會讀給我聽的，算是跟我一塊做回憶運動了（如果我沒呆，一塊做這運動的畫面必然很溫暖），這也是有必要做傳的原因之一?；蛟S有天，媳婦在那讀著，我會忽然記起來，她讀的這些都是我（們）的事。如果真這樣，我也算為醫(yī)學上治療老年癡呆提供了新途徑，保不齊有關部門還會給我頒個獎啥的，這輩子就沒拿過什么獎。

這是我的自傳，名叫“平凡的我”。人會說我在陳述客觀事實，我只想說我本該不凡，至少從我人生階段的受精卵到出生后十幾分鐘這段來看，我就該不凡。

我生在黨的計劃生育政策初期的混亂時期，能來到這世上，就已不凡（這個時期我是經歷者，卻不是旁觀者，想了解這段歷史的朋友，可以去看莫言先生的《蛙》）。

我的生是合法的，我的生又是不合法的（要么怎么說混蛋呢，不好意思，口誤口誤，是混亂）。

黨：“你們可以生了，快辦娃娃票去吧”。一群 ?開始了尋找一個 ?的艱苦旅程。這群 ?都很努力，因為它們知道，最后的勝利者只有一個（這句話本來沒有，寫，純粹是為了給潛在的小讀者普及科普知識，職業(yè)病，懂的可跳過）。一剎那的碰撞，我被創(chuàng)造了。

黨：“不能生了，快去流了，不然扒你家房子！扒你本家的房子?。?！”這時的我，從生物學的角度看，應該已經長出了小尾巴，正在我媽肚子里無憂無慮地游來游去呢。但從這天起，在我媽肚子里我再沒能悠哉悠哉，恐懼、不安籠罩了我，直到現(xiàn)在，纏我終身（有時候我能從鏡子里我的臉上看到）。我是學過點生物學知識的，我知道，那些東西已經浸入了我的DNA，擺脫不掉，只能乞求，乞求它沒有遺傳性。

在政策的朝令夕改與父母對新生的渴盼以及每個高級動物的人都應該對生命有起碼的尊重的糾纏中，我，儼然成了“薜定諤的貓”，處在生與不生、死與不死的疊加狀態(tài)中。

生，還是不生？這是個問題。

生，還是不生？這是個問題。

生，還是不生？這是個問題。

生，還是不生？這是個問題。

重要的事情說三遍。

我討厭話說半句，故作深沉。

我出生的時候有兩個特征，一是臍帶繞頸，二是沉默不哭。兩個特征必須加以多角度深入分析，不然不足以證明我的“生而不凡”。

關于臍帶繞頸：

醫(yī)生說：這孩子臍帶繞頸，繞的還挺有特色，都繞到胸口上了。

作為現(xiàn)代知識分子的我說：這是在娘胎里受了過度驚嚇，屬于非正常的應激反應。

作為正在立傳的我說：這纏繞更像恐懼繞身，是死亡纏繞。

人說：這是十字披紅，長大了要當狀元的，沒看古時候中狀元的胸前都十字掛個大紅花呀。

我媽說：快讓我看看孩子，小子還是閨女？他二姑，看好咱孩兒?。?！，別讓人給摁桶里淹死了。

為什么我說我生而不凡，“人說”就是佐證，此為一。

關于沉默不哭：

醫(yī)生：這孩子怎么不哭啊，沒見過這樣的，不是死了吧，bia ? ? ? ? ? ?bia ? ? ? bia ? bia biabiabia.......，哎哎哎，有氣了。

作為現(xiàn)代知識分子的我：臍帶纏著脖子，無法發(fā)聲。

作為正在立傳的我：這是對命運、對這世界的無聲控訴。

人說：光聽說過大宅門里的白老七生下來就會笑，沒聽說過哪孩兒生下來不會哭的。那白七爺可厲害了，保不齊這孩子長大能有白七爺一半的厲害。

我媽說：快讓我看看孩子，小子還是閨女？他二姑，看好咱孩兒！?。?，別讓人給摁桶里淹死了。

為什么我說我生而不凡，“人說”就是佐證，此為二。

還有三，后表。

周圍的人都在報本子。

寫到這兒，我也很有報個本子的沖動，名字就叫做“關于臍帶繞頸對一個人性格塑造及未來發(fā)展的研究”，研究期限十年。Report（凡是每年報了本子而又屢屢不中的我，都會收到基金委一個叫Report的人發(fā)來的電郵（不知道中的人是不是也會收到這討人厭的人的信，悉以告知））：不建議資助，理由：一個課題要做十年的時間，表明此申報人不具備基本的從事科學研究的能力，雖然希望在于將來，但決不能以你之必行的論證，折服了我之所謂不建議資助。。。。。。

WK，魯迅體，我表示服。

生，還是不生？這是個問題。

不好意思，忽然想起個問題。這是我的傳，我不被生下來，哪來這個傳。所以說“生，還是不生？”，在文中太屬多余，也許當作描寫我爹媽聽到”夕政”時的心里狀態(tài)出現(xiàn)一次便已足已，而到此我已讓這廢話出現(xiàn)了五次！這是個問題！我必須反省，反省的結果是：故弄玄虛，故作深沉。我討厭故作深沉，所以我討厭我自己，尤其是我爹去世之后，我的自厭達到了極點。

我一直以為，如果我沒有“生而不凡，其后很凡”（此處轉《父與子之春暖花開》）；如果我沒有在大學畢業(yè)之后又去讀研，而是回到縣里邊教書邊照顧已經病重過一次的您，那么，現(xiàn)在，我們，加上您兒媳、孫子，那種幸福我不敢想。。。。。。，也許我們正在一起合作完成您的《曾 子 孫》呢，我寫“之孫”。

“他已經死了，這個事實真實得虛幻”，這是我見過的對至親去世最高境界的描寫（真實到虛幻），我已無法再寫，只能引用。（此處特別向我的好朋友胖子表達謝意與敬意，《滄浪之水》是他向我推薦的很多書中的一本，作為本文除“人”之外的二號人物出現(xiàn)，這是我的誠意。這不是我見過的最胖的胖子，一定是我見過的讀書最多的胖子）。父親已經死了，死在一個陽光明媚的春天。其后幾年的春天里，我想的最多的一個問題就是：春天為什么這么美好？！不能與父共享，這美好還有什么意義！？為此，我開始怨恨春天。這怨和恨疊加到痛上，更像是酵母之于面粉，讓我痛的無以復加，無處消解。有詩為證：

岸邊青柳 水面綠波 無計恨春到

芳草無情 更自凄凄天涯

年年今日 故避舊物 自是痛上心頭

天人相隔 此恨此生 東水長流

惟愿春解此情 亦度斯人園

這是父親去世三年后的春天里的三月十一日被我寫到QQ日志里的一首自由體詩（見笑，是否能證明我不是在寫小說！是否能證明我說我寫就是為了幫我姐！沒掃碼的現(xiàn)在可以掃了吧，掃了的就多少買點吧。我的胖子朋友昨兒剛打電話讓我隨便幫他挑一套，錢都打過來了，雖然他至今連女同志的手都沒摸過，這才是真朋友。）

（你：你這樣是道德綁架！

我：我就綁了你了怎么嘀吧，為了我姐殺人放火我都不怕，綁你算個球！

你：你這人瘋了吧！你姐到底是你什么人？

我：這人智商有問題，廢話，我姐就是我姐。）

我姐是誰？

我很不情愿地先把她說成是一個命苦的女人。

先寫到這里吧，后面的內容得去征尋征尋我姐讓不讓我寫，讓，我再考慮怎么寫吧。

昨老爹給我托夢了，說他在那邊挺好的，那邊也有春天，叫我以后不要再怨恨春天了。還說我最近有點跑題，什么又寫本子，又寫他了，還要寫老姐，讓我別再神游快點醒醒吧。姐，爹這么說了，您就先靠后站吧，正好這兩天是不是加你微信的人挺多，先忙著點吧。

謹遵父命。

人間有地獄嗎？但愿沒有，如果有，我認為我媽曾經呆過的can房（在我們老家那兒，chan=can）就是。

can房里并排放著兩張床，一張?zhí)芍覌?，一張?zhí)芍硗庖粋€大肚子的女人。耳邊傳來女人們的嚎叫，哭泣。。。。。。，夾雜著男人們無可奈何的哀嘆，獨缺了新生兒的啼哭！我詞庫里已找不到合適的詞來形容這兩個女人當時的心情：生即是死，死即是生；人間即是地獄，地獄即是人間。

“小子還是閨女？”旁邊的女人問。

“閨女”，當時的醫(yī)生還是有良心的。

我媽掃了一眼過去，“明明是小子”，我媽想告訴旁邊的女人，想了想，算了，都是苦命的人。一樣的問題我媽想問，也因此作罷，我也就此無從知曉我曾經是有個哥，還是有個姐了。盡管他/她還沒降生就已死去，但在我心里是認定了這個哥/姐了。這事誰都不知道，我媽，我姐還有我媳婦都不知道。有時候，媳婦覺得我對我媽的孝和順到了讓人難以理解的程度，這難以理解的部分就是我替我的二哥/姐行的，是他/她的死成全了我的生。“唐老三”是我用過的名，是為了記念二哥/姐的。我媽現(xiàn)在拉起這段還唏噓不已：擱現(xiàn)在就死不了了，都九個月了，找個醫(yī)院剖了抱出來就得了。

夢里忘了問我爹，我二哥/姐在那邊怎么樣？

命運是什么東西？我是真有點搞不懂命運這東西到底是什么東西。

二哥/姐死了，我們和本家的房子都保住了。但彼時的命運似乎正做著一個哲學范疇的研究課題：人性之終極善惡，我爸媽恰好被選做實驗對象之一。初次實驗，爸媽選擇了人性之善，犧牲自己的孩子保住大家的房子。但搞研究的人都知道，實驗這東西講究可重復性，不久前還聽說有個人因為自己實驗的不可重復而倍受質疑。命運是個嚴謹?shù)臇|西，再一次：人，還是房子？

是可忍，孰不可忍！

我爸媽顯然把命運的嚴謹看成了命運的捉弄。

生！

（此處應該有研究結論，但我不了解命運，不敢妄下結論）

從此，精彩紛呈的“小唐同學超生逃生歷險記”開始了，敬請期待。

“抓住了，抓住了，可逮著你了，還跑不跑了，跑哪里也能抓著你，能地你了不得。。?！?，聲音來處但見我媽被兩個人樣的東西反押著胳膊從個院子里走出來，小腹微凸，里邊是六個月的我，眼見是保不住了。另有一個人樣的東西正在嘈嘈：快打電話，讓那邊派個拖拉機來，就說唐莊那個逮著了，拉縣醫(yī)院給她流了去。顯然這是個干部，沒準還是吃了我家那頭豬的肉的干部。我媽跑的時候，家里正養(yǎng)了一頭豬，可以說是那個年月一個家一整年主要的經濟來源?！伴L的圓咕圇墩，胖胖乎乎，可好了”，我媽現(xiàn)在還記得那頭豬的模樣。用現(xiàn)在的詞來形容我媽的對那頭豬的描述就是呆萌，那是一頭呆萌的豬。多好的豬啊，就因為家里搶生我，糊里糊涂丟了性命，沒能實現(xiàn)作為一頭豬的人生價值，深表歉意！我媽在出逃之前肯定特意去豬圈看了它一眼，只是沒想到那是最后一眼。

我生下來了，房子還在；他/她也生下來了，房子扒了。這不科學，因為那些媽里只有我媽有過被抓又逃脫的經歷，肥肉到嘴又溜了的挫敗感甚至還有點屈辱感肯定會激努他們，要扒房子肯定也先扒了我家的。必須要有邏輯（職業(yè)病又犯了），重新羅列事實依據：我生下來了，房子還在，豬沒了；他/她也生下來了，房子扒了，家里沒豬。想到這，我做了個決定，從今年起凡逢年過節(jié)必要供享供享我們家那頭豬。忍不住往深里想，忽然感覺整件事不過就是場徹頭徹尾的陰謀，一群人為了一頭豬策劃的陰謀。這想法未免有點太小人，也有點無厘頭，不過那時候豬比房子金貴確也不差（如今豬還是那豬，房子早已不是那房子了）。如果這一切不過是場電影，那這個片名再合適不過：一頭豬引發(fā)的慘案?，F(xiàn)在看看村里那些吃了當時豬肉的人的境遇，我最后用這樣一句話結束關于豬的話題：豬肉有毒，因果報應。

我媽被押著往村外走，縣城的拖拉機正緊著往村里趕，這死亡連線的結點即將是我生命的終點，前提是不出現(xiàn)點什么意外的話。嘿，別說，天知道咋回事，還真就出了點意外。