古鎮(zhèn)遺像
古鎮(zhèn)很古，生卒未詳。
古鎮(zhèn)名石港，南宋文天祥當(dāng)年避難于此停留數(shù)日，題有《賣魚灣》。南渡后，當(dāng)?shù)匕傩諡榱思o(jì)念他，于是自行籌資建了渡海亭。憑借故園何時(shí)訊，扁舟到處家，一度為此地賺足了人文味道。而再溯著歷史的洪流，縣志有記載，原文較艱澀，大致是石港原為海堤，也就是說(shuō)黃海當(dāng)年海岸線在未東移之前是在此地的。而歲月更迭，當(dāng)年的浪花激蕩，濁浪排空的大海如今被沙礫填埋，只留下或?qū)捇蛘暮痈劭v橫。
尚處未墾荒地時(shí)，成了絕佳的流放地。后人并未因祖上的歷史不齒，反倒是樂(lè)于談?wù)摫荒绲牟豢梢?jiàn)的，夾著自己捏造的歷史。某位先哲被下放至某地時(shí)憤懣道：越之水重濁而混，民愚且垢。我們的祖先相對(duì)簡(jiǎn)單一些，由于是第一批，不必教化愚民，土地又堪稱肥沃。他們就安心的用負(fù)罪之軀，撒播著啟蒙與天子文明，繁衍后代。以戴罪之身恩育一方，樹起一地 的文化牌坊，好像總是民族文化的重重的一筆，我們祖先不避免的陳列其中。
相傳，石港當(dāng)年有二十四橋的，后由政府改造，只剩一座文山橋。文山橋拱座于一條不算敞闊的湖面。這條湖的水是清的，兩岸葦蕩青蔥。水從遠(yuǎn)方來(lái)，又穿過(guò)無(wú)數(shù)條暗河隱遁，終年無(wú)大波瀾，和時(shí)間一樣，成了歲月的暗喻。
又曰石港成陸以后，遠(yuǎn)觀地形，如鳳凰落地之姿，故又稱鳳凰鎮(zhèn)。像不像鳳凰，后人沒(méi)有御風(fēng)而起，以全知視角打量過(guò)。不過(guò)座落在巷中的古建筑群倒是雄辯。其中一座高閣，匾書鳳凰閣三個(gè)大字，字不知出自誰(shuí)手，卻的確蒼勁有力。仿佛是種鑿鑿鐵證。進(jìn)鳳凰閣必須穿過(guò)一段回廊，回廊不長(zhǎng)，但回的別具匠心，明明看見(jiàn)閣樓就在眼前，非得繞個(gè)七拐八拐方到，正如李漁高低錯(cuò)落，曲折有致云云。幼時(shí)曾于廊中玩耍，廊外花草寂寞了不知多少年。今夕何夕于他們而言也已惘然了。我擺弄花草，左右環(huán)顧，總覺(jué)得會(huì)從哪端走出個(gè)古人來(lái)，或是個(gè)金蓮美人，或是個(gè)翩翩書生。想到這里心里興奮又惶恐，不知是該溜走還是久留?；乩戎焐?jīng)風(fēng)雨剝蝕，略有斑駁。約莫五步有一燈籠懸于廊頂梁上。燈籠也老透了，里面的燭早已流光，只有穿廊的風(fēng)使他搖搖晃晃，抖落一身風(fēng)塵。
鳳凰閣前有座御葬墳，墳側(cè)碑文。其志文和它的來(lái)頭一樣模糊的厲害。當(dāng)時(shí)墳出土?xí)r未見(jiàn)尸骨，只有少許的明朝器物。本地流傳的最久遠(yuǎn)的是，當(dāng)時(shí)皇帝攜妃子渡海，妃子猝死，遂葬于此?？蓱z的妃子姓甚名誰(shuí)不得而知，后世稱吳妃。老漁民說(shuō)早些年時(shí)每至夜半時(shí)會(huì)聽見(jiàn)陪葬的金童玉女泣道：油干燈草盡，果子如半斤。這聽起來(lái)不知是恐怖還是給皇室掉價(jià)，不過(guò)可喜在于，淳樸的民間想象力總是比前來(lái)考察的學(xué)者們形而上學(xué)思考之后的評(píng)定浪漫瑰麗的多。
行至鳳凰閣，驚得午后棲息在閣頂上的幾只無(wú)名的大鳥一下子散去，驚慌的撲翅聲，使夏日沉寂溽熱的空氣頓時(shí)就裂開了縫。閣門緊鎖，門上落滿灰塵。閣有三層，紅梁黑瓦翹飛檐，是具有幾分古樸的。閣樓歷經(jīng)滄桑，仍能瀉出一股徐徐清風(fēng)，一如其緩慢的老朽進(jìn)程，寂靜的節(jié)奏并未同時(shí)間流變，硬生生的縈繞了百年。攀窗而望，什么也看不見(jiàn)，失望與神秘在心里沒(méi)有經(jīng)緯的扭打成了一團(tuán)。老人和我講，這里的亭臺(tái)閣樓以及回廊都是用此地木料建筑的，木長(zhǎng)成材的不容易，這些樓宇形成的就有多艱難?？纯催@里的每一處欄桿，每一個(gè)雕窗，或是一座木梯都是在這里的水土里長(zhǎng)出來(lái)的。經(jīng)匠人精雕細(xì)琢，粗糲盲目的宿命被以各種形式敲定，由此獲得更長(zhǎng)久不息的生命。它使的中國(guó)淵遠(yuǎn)的精巧匠心和古典的審美在此遺落了一隅，哺育了小鎮(zhèn)的代代。
既稱古鎮(zhèn)，自然有巷。巷格局錯(cuò)綜，讓人以為并無(wú)格局。巷很深，又窄。冗長(zhǎng)的陳舊的胡同每每會(huì)讓人有窒息感。當(dāng)然，你若是個(gè)詩(shī)人，或是想逃避塵囂，在小巷里走走，大概就能心如止水。巷里的門大多不開，外面看著蕭索，里面卻是人家庭院，花草樹木都有，自是別有天地。輕叩一戶人家，必定是個(gè)老人，白發(fā)蒼蒼，與古穆的巷一樣遲暮。他為你開門，倒茶，倘若你想打聽點(diǎn)小巷古事，他定津津樂(lè)道不停，把每一根蒼白色頭發(fā)里藏著的故事都如數(shù)家珍的道給你。
古鎮(zhèn)上空不時(shí)掠過(guò)一陣陰影，那是鴿群。它們高高在上地繞著巷子飛。每次碰著鴿群飛過(guò)，陸老頭就一掃老叟暮氣，抬著花白的頭看鴿子，數(shù)鴿子，偶爾蹙眉道，今天怎么就少了一只呢？
陸老頭七十八了，身體還算硬朗，只是不知何故膝下無(wú)子。獨(dú)自一人在巷子南頭開了家，陸仁夫理發(fā)店。幾個(gè)字不工整的躺在木板上，木板暗的發(fā)黑，年頭是久了。至于他夫人，至今我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不便多嘴像個(gè)長(zhǎng)舌婦去打聽一二。他的理發(fā)店早年生意還算興隆，整個(gè)東西南北巷都照顧他的生意。那時(shí)小巷里人也多，人丁尚興旺。而時(shí)至今日，只有寥寥幾個(gè)老人，拄著拐杖顫巍巍來(lái)理發(fā)，拉拉家常，憶憶舊日。店里頭的桌椅，器具都是老舊的，人也是老舊的。仿佛小巷里的一切都成了老的別名，被冠以一段發(fā)黃卷邊的歷史煢煢獨(dú)立。
陸老頭二胡拉的極好，哀婉跌宕的曲子總是潺潺而出。有一段日子我記憶深刻。他坐在巷口的石塊上。身旁擺著終年不離身的煙斗，煙斗褐黃色，在太陽(yáng)下曬出了上古的色澤。這時(shí)候天色將晚，下班的中年男女騎著自行車，鈴聲打得咣咣響?？匆?jiàn)陸老頭，都叫一聲，三爺，拉琴吶。他不說(shuō)話，咧嘴訥訥地笑，皺紋瞬間縮成了樹皮狀，眼睛瞇的無(wú)處可尋，唯有幾顆黃牙拖著凹凸的牙根肉暴露出來(lái)。他養(yǎng)了一只大黃狗，有半人高。陸老頭拉琴時(shí)，它就端坐在他跟前。兩只耳朵一翁一翁地站在腦袋上。它膽子小，若有自行車離它近了，它就猛然一驚，夾著尾巴朝墻邊躲去。等車走遠(yuǎn)，才左右環(huán)顧，在陸老頭面前轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒，再悻悻坐定。雖然已時(shí)隔多年，當(dāng)年的情景仍歷歷在目，似陳年老畫，看了半生，還想看一輩子，看到死，依舊覺(jué)得余韻悠長(zhǎng)。
然而繼江片石題詩(shī)，誰(shuí)送疏松零星外后，此地文藝之火漸趨凋零。元朝蒙古鐵騎南侵時(shí)，宋難逃滅國(guó)的命運(yùn)。文公的吾事已畢，遂一刀下去，血濺三丈。不承想，千年之后，古鎮(zhèn)的今天命若它的一個(gè)錚錚過(guò)客，被無(wú)法阻擋的命運(yùn)深碾過(guò)去。會(huì)有人欣喜得益于這合法的野蠻，在這野蠻中，我的古鎮(zhèn)可憐的如同無(wú)視西周禮制而被孤立的蠻夷戎狄。就在這地方，陸老頭撥弄二胡的地方。九層高樓林立起來(lái)，逼人的現(xiàn)代氣息強(qiáng)擠進(jìn)來(lái)，趾高氣揚(yáng)的。小區(qū)邊建了銀行，有了賣場(chǎng)。石板路被蕩平了，變成了寬敞的馬路。太平的街市便有了燈紅酒綠，有了見(jiàn)不得人的欲望。
陸老頭當(dāng)時(shí)站在巷口，怒目圓睜。大黃狗也一改往日膽怯，呲牙咧嘴，壓低了頭，嗓子里發(fā)出沉沉的咕咕聲。拆遷隊(duì)開到巷子口進(jìn)不去了。領(lǐng)頭的拍拍陸老頭的肩遞煙給他，一臉不想惹事的諂媚。陸老頭一點(diǎn)也不領(lǐng)情，沖機(jī)器和人喊道：我不是倚老賣老，我自打生下來(lái)就住在這里，你們憑什么，憑什么來(lái)拆它？老頭子我要是今天不死在這里，你們想都別想動(dòng)！領(lǐng)頭的臉色不悅，見(jiàn)也沒(méi)什么可妥協(xié)了，手一招，來(lái)了兩個(gè)漢子，一架，老頭就動(dòng)彈不得了?？伤?，別看陸老頭長(zhǎng)的矮瘦，掙扎蹦跳起來(lái)渾身是勁。他臉漲的紫紅，青筋暴露如蚯蚓攀爬道：你們這群沒(méi)人性的東西，這是作孽??！于是拆遷隊(duì)浩浩蕩蕩開進(jìn)了巷子。陸老頭這次真是幸運(yùn)，這次拆的范圍不大，僅是西巷被推倒。這天陸老頭蹲在巷子里邊哭邊拉琴，聽到這個(gè)消息后臉上頓時(shí)釋然，可驀然又哭了。
老人告訴我，他們?cè)墼谝黄鹑ナ姓笄椋霊{借滿頭的白發(fā)去做些挽留。而千萬(wàn)口舌難敵一紙公文。為民服務(wù)的匾高懸，勿辯真假 ?？傊溏H鏘字跡把這群老嫗老叟們映襯的極其渺小。拆遷隊(duì)又進(jìn)了幾回鎮(zhèn)，尾隨的是施工隊(duì)。除了東巷，南北兩巷在塵土飛揚(yáng)中轟隆倒塌。也沒(méi)再看見(jiàn)陸老頭扯著嗓子攔在那里像個(gè)斗雞，哀莫了，心死了。他依舊二胡不離手，調(diào)子是愈發(fā)凄涼了。大黃狗也不見(jiàn)了，據(jù)說(shuō)不久前被推土機(jī)碾成一張黃皮了。真不明白，躲了一輩子自行車的大黃狗怎么不躲一下這個(gè)大家伙，怎么就躲不過(guò)這個(gè)大家伙。
突然想起偶有一次在圖書館隨手翻閱，取下了一本書。是費(fèi)正清先生的《傳統(tǒng)與變革》。書中先生中為了論證民族的歷史根基的重要性時(shí)，引用了古羅馬與中國(guó)。羅馬強(qiáng)盛時(shí)，中國(guó)面臨湮滅之境。而僅僅數(shù)百年之后，羅馬一夜云消，中國(guó)卻臨死而生。重組的脈絡(luò)，骨架，血髓從哪里來(lái)？
我們?cè)趺淳屯浟四?？?dāng)孔孟在華夏大地叫囂著有教無(wú)類，叫囂著著為政以德，周游列國(guó)時(shí)，西方的土地尚蠻荒無(wú)人呢；當(dāng)老莊的幾近癲狂的逍遙于商丘大地時(shí)，驕傲的歐羅巴可沒(méi)這么豐富過(guò)。我們不能忘記啊，就在這些地方，樸素的祈求和憧憬曾無(wú)數(shù)萌芽，在這些地方我們和土地和生活靠的最近。屋檐昨晚的雨還掛在上面，深巷里老屋的門把手還溫?zé)嶂亍?/p>
陸老頭前年死了。死在陸仁夫理發(fā)店里。手里捧著二胡，旁人怎么都撥拉不開。他一連幾天都沒(méi)開門，人們先前倒也不覺(jué)得奇怪，尋思著老頭是不是又提著琴去哪里拉了。時(shí)間久了，愈發(fā)覺(jué)得不正常了，家里沒(méi)人，人們踹開了店，門板轟然倒塌的瞬間看見(jiàn)他坐定在椅子上。老人們說(shuō)他死相好看，說(shuō)他死相好看是因?yàn)榫拖窕畹囊粯?，眼睛睜著，筆挺地捧著琴，好像還欲拉扯一回弦似的。有人說(shuō)這是沒(méi)瞑目，眼睛睜的那么大。眾說(shuō)紛紜。且不究對(duì)錯(cuò)緣由了，生死幻滅已定，身后這點(diǎn)事就讓它留傳在鎮(zhèn)子里吧，關(guān)好它，飽腹這里的耄耋罷。
我記得陸老頭出殯那一天，天色不好，陰沉沉的天似乎要掉下來(lái)。抬棺的人從東巷里出來(lái)。四人一排，兩排。身后跟著幾個(gè)留戀的老人，不說(shuō)話也不流淚，眼睛污濁，只是顫巍巍地跟著棺材走。東西 南巷除卻繁華，便是大片廢墟。他們只能沿著潮濕的巷子往北走，極緩的移動(dòng)。不知誰(shuí)喊了一句：三爺走好??！一聲在巷子里回環(huán)了半天也沒(méi)散去。巷子靜默，天似乎要下雨了，北面的天垂的和地一樣低，他們走進(jìn)那片茫茫，似乎正進(jìn)入不復(fù)，走進(jìn)永恒的消亡。站在巷子口目送，深深的感到了一個(gè)古鎮(zhèn)年代，就那么走遠(yuǎn)了。
我擦了擦眼淚，深知，只有墳?zāi)谷缫欢智Ч牛瑃omb和fenmu并不及兩萬(wàn)公里。可惜送葬的隊(duì)伍調(diào)錯(cuò)了頭且跑得太快。以至我們的子孫以為未曾發(fā)生，恰如樓蘭縹緲?？樟襞f人唏噓。
? ?
