那天，辦公室有人在派發(fā)日本帶回來的小零食、茶包。抹茶味的巧克力和抹茶茶包，綠色，怎么看怎么養(yǎng)眼。泡開茶包，喝下去，竟然覺得異常的好喝，甚至有點感動，那些時刻的快樂，通過抹茶這個介質(zhì)，又一次給了我。
其實一直以來對抹茶無感，即使很喜歡那種顏色，但每次嘗試都覺得喜歡不起來，包括在日本旅行的時候，在餐廳里一次次的喝，也只是當(dāng)白開水罷了。
可為什么突然覺得這么好喝了呢？想起羅曼蒂克消亡史里說的：喜歡一個地方，就會喜歡那個地方的食物。我覺得對極了。喜歡的食物是不會騙人的，它是一種原始欲望，怎么也掩蓋不住的。至于是因為喜歡某個地方，才這么喜歡那個地方的食物；還是先喜歡了食物，才對地方有那么深的眷念呢？應(yīng)該每個人的答案各有不同。
去年過年的時候，阿胡激動地告訴我，去日本的機(jī)票買去程送回程。日本？這兩個字重重的敲在我心上。
總說要趁大學(xué)去一趟日本，一是不需要財產(chǎn)證明容易簽證，二是在出社會前去喜歡的國家看看。沒想到，轉(zhuǎn)眼竟然要畢業(yè)了。這是一次啟示？提醒？機(jī)會？最后的機(jī)會。
我把過年收到的利是錢轉(zhuǎn)給阿胡，跟她說，你買機(jī)票吧，還有三個月，我肯定能存到錢去日本。
./
在日本，感受自由、傳承、以及食物的哲學(xué)
在日本的第一天，是個美麗的晴天。但我的身心都未反應(yīng)過來——我覺得眼前見到的任何一切都在努力刺激著我，我卻沒有絲毫的感覺。腦中一直冒出一句話：我這就在日本了？夢想實現(xiàn)的那一刻，沒有極喜，只有木然。我沒有絲毫快樂和好奇的感覺。我覺得心慌，想掐自己一把，害怕極了接下來的旅程會在這種木然中度過。
還好，不久后便證明了木然的狀態(tài)只是暫時，我的感官并沒有壞掉。想起在香港第一次喝味增湯的時候，陳先生問我，好喝嗎？我竟然回答不出來。盡管已經(jīng)努力地分析了好一會兒，卻還是沒有答案。那種無法分析的狀態(tài)，跟這種木然應(yīng)該是相通的。
就在這木然的第一天里，我們遇到了與政治活動有關(guān)的游行。雖然好奇，卻蓋不住無由來的恐懼。像在國內(nèi)遇到不應(yīng)該、不敢做的“麻煩事”一樣，我第一時間想躲開，也確實那樣做了。心虛虛地拍了張照片，就急匆匆地跑開了。我沒反應(yīng)過來，其實自己已經(jīng)在一個可以用游行表達(dá)自己的國度了。
第一次遇到的游行是灰白色調(diào)的，第二次是彩虹色的。街道上飄揚著的鮮艷的七色旗，想起幾年前無意中買了個七色的手機(jī)殼，一個朋友看見說：這可是會被人誤會是同性戀的哦。我心里一驚，笑笑說：沒關(guān)系。同性之愛，又是誰定下來是不應(yīng)該的呢？世間情感千百種，何必眼里容不下沙子。
一臺車，一支隊伍，不同的地域和階層的人——男人女人，老人小孩，不同膚色的人……在那天，東京街頭，同時發(fā)出同一種聲音。他們面帶微笑，與行人擊掌歡呼，像阿胡引用的一句話：溫柔地推翻這個世界。還有古董車隊伍，大概是相約為此游行助興的吧？拿著相機(jī)噼里啪啦拍著，竟沖動地拍了四十多張。好幾次涌現(xiàn)淚意，又笑著壓下去。心里的感動，關(guān)于愛情，關(guān)于兩性，更關(guān)于自由。我是否也曾這樣發(fā)出過自己的聲音？
歌舞伎座路口，遇到了祭奠儀式。古老的儀式未能看懂，眼里只見一群白衣少年如白鶴翩然而過。傳承，大概是心底里的尊敬和喜愛?？粗覀儗⒃S多美麗的舊事物打上陳腐的標(biāo)簽，著實可惜——某日中午吃飯在辦公室里看西廂記被同事瞧見，還被別有深意地說了一句：你的口味真獨特?？杀氖牵揖谷桓械阶约涸陔y為情。
我學(xué)會的第一句日語，是“我開動了”，大學(xué)自學(xué)日語的舍友教的。對日本最初的喜愛，就是電影里常出現(xiàn)的那句“我開動了”，簡單的一句話，寫滿了日本人對食物的敬意和虔誠，與我國的大魚大肉大浪費的習(xí)慣形成很大的反差。當(dāng)然我很清楚這種特質(zhì)是有自然原因的，并不想對比或評價好壞，只是單純地被這種虔誠感動著。
應(yīng)該是在吉野家，聽到第一句“我開動了”，是個穿著西裝獨自一人進(jìn)餐的男人說的。雖然其實很多人已經(jīng)不說了，但眼里那種敬意還在，哪怕只是一碗不值錢的拉面，也吃得心滿意足充滿感恩。日料在眾多料理中雖然不驚艷，但卻讓吃的人有獨特的幸福感，總覺得只要還有食物可以吃，困難總會迎刃而解的。
在筑地市場買了只碗，現(xiàn)在在家里吃飯就用它，經(jīng)典簡單的紋路，邊吃邊想念。
./
少女，跟大海一樣干凈的藍(lán)
這個故事，就從最美好的部分開始講起吧。
那天下午四點鐘，乘坐列車來到鐮倉。陽光燦爛得不像話，跟我們的心情一樣。一下車，歡快得真的蹦蹦跳跳起來，還很想大喊大叫，也許真的叫了出來也未可知。
藍(lán)天、白云、海、盤旋在頭頂?shù)拇篪B、騎著摩托的少年、依靠在欄桿上談天的鄰里……還碰上了拍婚紗照的幸福人兒，一路上伴隨著祝福的聲響。
走啊走，盡情盡興地被美好的事物環(huán)繞著。轉(zhuǎn)眼要到傍晚，阿胡說：我們要不要趕去沙灘？
火急火燎地來到沙灘，一抬頭——已經(jīng)不能用震撼來形容了，失語的美麗。
奇妙的土地上，驚喜怎么會停止。迎面走來一群嬉嬉笑笑的學(xué)生妹，穿著深藍(lán)色的校服，小裙子和小皮鞋，臉上的神色，是跟大海一樣干凈的藍(lán)。少女，在美的事物中，一定是在前排的。
我癡癡地看著，拍著。這夕陽、這海、這灰黑灰黑卻發(fā)亮的沙子、這群少女。我是在夢里嗎？她們是從電影里走出來的吧。我覺得自己在飄，觸不著地。原來美好到了頭，是如此的不真實。
其中一個雙馬尾的小姑娘，小動作里總是不經(jīng)意地起舞，笑里有澀，是那個年紀(jì)里獨有的膽怯和羞。可愛極了。
忍不住去靠近。雖然語言不通，說不上幾句話，但笑容絕對是最通用的國際語言。帶著笑容，用幾個詞，再比劃比劃，就能心領(lǐng)神會。
她們離開沙灘各自回家的時候，還沖我們笑、大聲跟我們說再見。再見了，應(yīng)該不會再見，但我會想你們，想念你們的笑，想象你們成長。
第二天早晨，陽光依然很好，四處閑逛，吃牛奶拉面，學(xué)生穿校服來吃面還能打折。可能是個特別容易滿足的人，看著少男少女騎著單車疾馳而過，已覺得足夠賞心悅目了。
路過兩個可愛的小孩，禁不住拍了一張。咔擦一聲，心里一驚，覺得失禮。但家長沒有面露不悅，反而低頭跟小孩兒說著夸獎的話，大概是——你很可愛，所以被拍了呀，真棒！
快樂的時候，人變得很貪婪，想時間慢一點兒，再慢一點兒……
./
去了趟日本，跟愛過一個人似的
最后一個夜晚，是在淺草的膠囊旅館度過的。獨處的小空間里，塞上耳機(jī)，近十天的旅途，盡管精疲力盡，卻不舍得入睡。我還沒洗日本浴，郵票買了明信片卻忘了寄，還有好多地方?jīng)]有去……
離開的那天在下雨，連飛機(jī)都在天空飛得比預(yù)計時間要久，到香港時已是夜晚。坐車回深圳，過了香港關(guān)口的時候，踏回自己生長的土地，突然陷入一陣很深的悲傷。一股好強烈的失落感襲來，一種真切的從夢想跌落現(xiàn)實的感覺。在漫長的地鐵路程中，拖著沉重的行李，眼淚一直掉，一直掉，停不了，控制不住。這是我完全沒有預(yù)料到的。
我向朋友描繪，朋友說，那是因為你的潛意識已經(jīng)意識到回來將要面對的事實，論文、畢業(yè)、還信用卡、找工作……但，沒關(guān)系的，著眼于眼前的事，你很快會緩過來的。
我確實緩過來了，但想起那次的失落感還是感到驚訝。
日本之行，滿滿地裝進(jìn)了十卷膠卷里，寫了一整頁紙的字條，寄給了一家沖掃店。漫長的沖掃過程，把這份快樂延續(xù)得老長老長。由剛開始很期望快點兒收到洗出來的照片，到后來和店家默契地產(chǎn)生了“慢點兒”返圖的共識，這份快樂再次被人為地拉長。
對我來說，膠卷的魅力，已不僅僅是相機(jī)更復(fù)古，畫面更好看，更有儀式感。而是在煎熬的等待中，把甜蜜釀得更深了。慢慢地，我已經(jīng)開始享受等待了，享受原本只屬于這時候的快樂，能在一個月之后，或者更長的時間，通過畫面再給我多一次驚喜。
帶著電影里的憧憬去日本，發(fā)現(xiàn)日本真跟電影里一樣。干凈的街道、一棟棟有特色的小房子、禮貌謙卑的問候語和道謝，地鐵里黑西裝的人、下雨天路上擠滿透明的大傘、水手服的學(xué)生妹、白襯衫的少年……
還是第一次，去了一個地方，像愛過一個人似的。
撰稿 | 阿黃
拍攝 | 阿黃
旅伴 | 阿胡
沖掃 | 目砂映畫
