從知識(shí)的傳授者到彼岸的擺渡人|學(xué)習(xí)和改變何以真的發(fā)生（1）
01
中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；
而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。
——魯迅《娜拉走后怎樣》
魯迅所寫的改變，雖然具體到桌子、爐子，與此同時(shí)——
又?jǐn)U大到國(guó)民性的改變，我沒(méi)有先生的高度，
只愿就近三十年目睹中國(guó)基礎(chǔ)教育的怪現(xiàn)狀，作些現(xiàn)象的描述，以就教于方家。
從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，我做了整整十五的學(xué)生。
從實(shí)習(xí)小學(xué)、教學(xué)初中、高中，也在高校有過(guò)試講，
從鄉(xiāng)村小學(xué)、鎮(zhèn)上初中，到縣城、市區(qū)的重點(diǎn)高中，民辦學(xué)校，
都曾經(jīng)呆過(guò)，做教師的時(shí)間滿打滿算也有小三十年。
可謂，一生與教育結(jié)緣，與教師為伴。
然而，講起求學(xué)時(shí)代的老師，
能夠，讓我脫口道出姓名者本就沒(méi)有幾人，
在這少有的幾人當(dāng)中，能夠或多或少的回憶起些事情的人，簡(jiǎn)直寥若晨星了。
在做教師的這些年里，我見過(guò)有人為留高三而送出彩電空調(diào)……
見過(guò)有人為做組長(zhǎng)級(jí)長(zhǎng)，等所謂領(lǐng)導(dǎo)而低頭哈腰，諂媚陪笑，
見過(guò)有人為了某些榮譽(yù)、某種優(yōu)秀，而親至領(lǐng)導(dǎo)辦公室，或是登門家訪，
甚至見過(guò)，在大庭廣眾、眾目睽睽之下被呼來(lái)喚去親登講臺(tái)拎水送茶的——
當(dāng)這些真實(shí)的細(xì)節(jié)被反復(fù)的呈現(xiàn)、看見，
卻唯獨(dú)不見潛心讀書，專注（教育）寫作的同行，
看來(lái)看去，人去人來(lái)，便對(duì)所謂的優(yōu)秀深表懷疑，
懷疑之后，便是失望，便是漸漸的絕望，便是日甚一日的頹廢迷失。
02
然而，我雖然自有我的悲傷、痛苦與絕望——
一旦走進(jìn)講堂一旦講到希望，卻依舊熱情滿懷，
決然不肯以我之必?zé)o的經(jīng)驗(yàn)，而把我孤獨(dú)前行的寂寥，
再來(lái)傳染給如我學(xué)生時(shí)代里，一直做著好夢(mèng)的學(xué)生們。
猶且記得——
喜嗜離題的我，每每情動(dòng)于衷、不能自已之時(shí)，
終于脫去外套，端起泡滿茶葉的大的搪瓷飯缸，
極暢快的飲上一通。然后，繼續(xù)那些酣暢淋漓、情非得已的講演。
大前天晚上，因?yàn)椤妒斋@》2025年第4期雜志上，
一篇題為《一個(gè)青年戰(zhàn)時(shí)的流浪及寫作》的文章，
激活了我在《名作欣賞》中，讀到的有關(guān)賈植芳先生文章的記憶——
為了查找那篇文章，
就想著順手把書櫥整理一下。誰(shuí)知這一整理，
就是一個(gè)多小時(shí)，一直到前天凌晨零點(diǎn)28分。
把一些童話、小學(xué)課本，還有曹文軒的《細(xì)米》《草房子》等書籍歸置到兒子的書廚里。
另外一些有關(guān)考試的試卷、復(fù)習(xí)資料等文檔、書籍也一并整理出來(lái)，準(zhǔn)備當(dāng)作廢紙賣掉。
把那可能不會(huì)再讀，或是當(dāng)年視若珍寶如今只能當(dāng)做資料備查的、包括一些作者簽名的教育教學(xué)、課堂實(shí)錄之類的書籍——
全都推到書架第二排安置，而隨時(shí)需要重讀、翻閱的經(jīng)典之作，全部放在目之所及、伸手可觸的前排位置。
這樣一番操作下來(lái)，書櫥干凈整潔，
而且還有不少空余，等待新的作家、作品，前來(lái)加入。
重點(diǎn)在于，這次書櫥的整理還有意外之喜——
我意外撞見刊登自己簡(jiǎn)介的、十四年前六月份的校報(bào)。
03
1998年畢業(yè)于安徽省教育學(xué)院中文系；
同年進(jìn)入省屬重點(diǎn)中學(xué)任教至今，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師；
曾獲市高中語(yǔ)文優(yōu)質(zhì)課比賽二等獎(jiǎng)，省優(yōu)質(zhì)課三等獎(jiǎng)；
多媒體課件、學(xué)科教學(xué)網(wǎng)站《詩(shī)意林》等，多次獲獎(jiǎng)；
（散文《夢(mèng)中依稀慈母淚》，大學(xué)時(shí)期發(fā)表于《安徽青年報(bào)》）；
論文《于細(xì)微處見精神——我教
《
（三槐居語(yǔ)文教學(xué)網(wǎng)站版主，天涯博客“破繭成蝶”引起同行較多關(guān)注。）
在教學(xué)上信奉法國(guó)教育家第斯多惠的名言——
教學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)不在于傳授本領(lǐng)，而在于激勵(lì)、喚醒和鼓舞。
引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行閱讀和寫作，曾與學(xué)生一起自辦刊物《青春潮》；
由學(xué)生主講的“開壇”讀書交流會(huì)，在校園中引起較大反響。
重提這些陳年舊事，并非炫耀，本身也無(wú)值得炫耀之處——
只是想以此來(lái)證明，青春時(shí)期，初登講堂的自己，也曾有過(guò)夢(mèng)想，
也曾滿懷熱情的投身教育，并且未曾完全淪落為自己最憎恨的人。
因?yàn)?，求學(xué)時(shí)代未曾遇見多少良師，
益友，更是無(wú)從談起。所以，做了教師之后——
便把自己做學(xué)生時(shí)對(duì)老師的期待挑揀重要的章節(jié)，一一記錄下來(lái)——
作為對(duì)自己的提醒、鞭策，以防自己成為我做學(xué)生時(shí)最為厭惡的教師。
04
在我的記憶里，做學(xué)生時(shí)的自己，相較于知識(shí)的渴望，
我更期待能有一位解決成長(zhǎng)困惑，回答人生諸多疑問(wèn)的教師出現(xiàn)。
所以，在盡可能簡(jiǎn)潔的傳授考試知識(shí)后，包括解讀文本的過(guò)程中，
我夾帶了大量的私貨——
通過(guò)經(jīng)典文本與自我人生經(jīng)驗(yàn)的深度融合，
我把自己成長(zhǎng)過(guò)程中的困惑、受傷、跌倒——
重又爬起、自我解惑、治病、療愈的心路歷程，
通過(guò)或深或淺、或隱匿或顯性等等方式傳達(dá)給，
如我青年時(shí)代一樣滿腹疑惑著渴求答案的學(xué)生。
換而言之——
我不想自己的學(xué)生，再如年輕時(shí)代的我之那般，
一邊機(jī)械的、被動(dòng)的死記+硬背那些只為考試服務(wù)的知識(shí)，
一邊一個(gè)人、獨(dú)自在漫長(zhǎng)的心靈隧道里面爬行、摸索——
我愿意努力成為一個(gè)身在講堂，人在此岸——
而心在彼岸，深情耽于云漢之間的靈魂擺渡者
把我的學(xué)生們，一步步地引向靈魂更高的高處。
誠(chéng)如魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文所說(shuō)——
自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，
放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。
05
有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)……
——魯迅《“自選集”自序》
在那期校報(bào)上——
同期刊登的語(yǔ)文教研組同事，除我之外，
還有任寶劍、單艷艷、陳清華、趙耿立，
另外還有我不想在此浪費(fèi)筆墨的某人等，共計(jì)六人。
在這六人之中，一人評(píng)上特級(jí)后不久匆匆離世；
一人特級(jí)之后，遠(yuǎn)走南方如今已是正高級(jí)教師；
一人當(dāng)年就是年級(jí)副級(jí)長(zhǎng)；一人是教研組組長(zhǎng)；除去另外的某人，
只有我依舊寂寥、無(wú)名，坦然閑居于同樣無(wú)名、寂寥的沅醴居中——
安靜的讀書，快樂(lè)的作文寫字。
謹(jǐn)以此篇文字，
祭念我的晦暗、卻青蔥繁茂的青春。
祭念我從知識(shí)的傳授者到彼岸擺渡人的蛻變歲月。
未完待續(xù)明日請(qǐng)?jiān)?/p>
寫于正午的沅醴居
