? ? ? 年輕時看《紅樓夢》的開篇，每每對曹公心生憐惜，只見他這樣寫道：“今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識，皆出于我之上?！?/p>
? ? ? “一事無成”四個字來得刺眼，雖然他是謙虛，但以他當(dāng)時的處境，確實(shí)也很難覺得自己有什么成就。瓦灶繩床，舉家食粥，即便寫了一部《紅樓夢》，在當(dāng)時也只是小范圍流傳，更像是自娛自樂。何況，對于這部書的價值，他如是說，“所以我這一段故事，也不愿世人稱奇道妙，也不一定要世人喜悅檢讀，只愿他們當(dāng)那醉淫飽臥之時，或避世去愁之際，把此一玩，豈不省了些壽命筋力？”
? ? 想想那時的曹公，年齡老大，身無長物，早年都獲得都一一喪失，對于自我價值，估量的也不夠充分，心情該是何等寥落，不由感慨命運(yùn)對他太不公。
? ? 要到很多年之后，我才能懂得，曹公哪里是自謙，這些話分明有一種自負(fù)，他的“也不愿”“也不定要”，實(shí)乃對世間通行標(biāo)準(zhǔn)的一種無視—令人“稱其道妙”“喜悅檢讀”之書大多迎合了世人的閱讀習(xí)慣，而他，自有標(biāo)準(zhǔn)。至于“事”的“成”與“不成”，若他真的介懷，也不花那么多時間，幾番增減，寫這樣一部在當(dāng)時無法得到充分認(rèn)可的《紅樓夢》了。
? ? 想明白這個道理，蓋因隨著時日流逝，我自己對“一事無成”這個詞也有了不同的認(rèn)知。
? ? 我一直笑話我爸是個鳳凰男，鳳凰男的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)他都有缺點(diǎn)，缺點(diǎn)這里就不說了，優(yōu)點(diǎn)是勤奮和上進(jìn)，我打小就見他像一只勤勞的蜜蜂一樣處于無休止的忙碌中，即便如此，他還是覺得有許多時光被耽擱和虛度，總是念叨著他這輩子沒能干成什么事。
? ? 不知道是不是受他的影響，那時候我也覺得，人這一輩子是得干成什么事，人生最大的恐懼就是到了晚年，發(fā)現(xiàn)自己一事無成，白來了這一遭。
? ? 我這些年因此也總在焦慮感中，20歲時，我兩手空空；三十歲時，猶覺路途遙遙，我這才剛起步；35歲時，依然沒有達(dá)到自己的預(yù)期，那點(diǎn)成績隨時可以清零，回頭一望，一無所成……
? ? 一直到40歲，我忽然發(fā)現(xiàn)自己不覺間寫了好多人物，遠(yuǎn)的有林徽因、張幼儀，陸小曼……近的有我媽、我舅姥爺、我同事，我偶爾遇見的人……他們有的光芒閃閃，有的默默無聞，但在我的筆下，他們卻有著某種一致性，都是在努力將平凡時日變得璀璨，原來，我心底，并不那么在乎是否有所成。
? ? 比如我寫我媽，出身于單身家庭，沒有太多文化，當(dāng)了一輩子工人，現(xiàn)在是無數(shù)退休老人中的一個，談不上有什么風(fēng)華。但是我卻知道，這些年來，她始終在閱讀，寫作，學(xué)習(xí)5筆型，最近還以六十五歲高齡，考到了汽車駕照。在很多人眼中不勝其煩的事務(wù)性學(xué)習(xí)，我媽卻能樂在其中，被這些快樂充盈的人生，怎能說是虛度？
? ? 再比如我舅老爺，一個老單身漢，當(dāng)年因?yàn)槌煞植缓茫瑳]能娶妻生子，他笨拙、緘默，常常不知所措，在鄉(xiāng)間也是人們眼中的笑柄。但是他愛讀書，雖然讀的不過是各種“演義”之類，卻也能作為他生活中隱秘的通道，將他帶到讓她自如的別處。
? ? 我還寫了林徽因，這些年她已經(jīng)被神化，成為各種雞湯文里的女神。誠實(shí)說，若論文學(xué)成就，她的確不算第一流的人物，她自己也清楚這一點(diǎn)，1932年，她給胡適的信里說：“我自己也到了相當(dāng)年紀(jì)，也沒有什么成就……現(xiàn)在身體也不好，家常的負(fù)擔(dān)也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔過一世……”
? ? 可是她的好正是在這種不甘里，為了出離平庸，她同時開了許多個窗口，寫詩，研究建筑史，在自家的客廳里跟人高談闊論，廣泛吸收信息，即便因此引來動機(jī)各異的諷刺……
? ? 這所有被別人或自己認(rèn)為“一事無成”的人，都是值得尊敬的，那么，我們?yōu)槭裁床粡淖鹁匆皇聼o成的自己開始，不是讓別人，而是由自己，來定義自己的這一生？
? ? 莊子說，燕雀焉知鴻鵠之志，但是鴻鵠有鴻鵠的遼遠(yuǎn)，燕雀也可以有燕雀的充實(shí)，每個人的天分、際遇、需求都不同，為什么要以他人為參照？與其在渴望成功的焦慮里度過時日，不如先享受每天都在刷新自己的快樂。刷新的方式各有不同，只要自己滿意就行。
? ?
孔子說，四十不惑。我不知道是什么能使他在四十歲的那一年篤定，于我而言，大概就是放下了成功焦慮，找到了自己的小確幸，我不再害怕一事無成。
