? ? ? ? 我是一個兒子，將來也會成為一個父親。當(dāng)兒子我沒得選，當(dāng)父親，我想做得和我父親一樣。

? ? ? ? 對于父親的印象，不同時候差別很大。七歲之前，我對他是沒什么印象的。我出生一年他就外出打工，家里農(nóng)活家務(wù)全靠我母親在做。母親上山種地，我在石坡上玩滑梯；母親下水插秧，我和旁邊摸泥鰍；母親去鎮(zhèn)上趕集，我哭著追幾里地......父親，就是過年會帶一包好吃的來我們家的客人。

? ? ? ? 七歲上學(xué)，在老家讀了一年，學(xué)校總共就兩個老師，我和大姐一個教室，她四年級，我一年級。上課是交叉式，一年級講一會，學(xué)生練習(xí)。老師講四年級，接著四年級學(xué)生練習(xí)，再講一年級......上完一年級，父親和母親商量后，我們?nèi)揖桶峒业芥?zhèn)上了。租的房子只有一小塊兒地，能種點青菜。母親不用再干重體力農(nóng)活，但糧食之類的都要靠買，家庭支出更大。幸好那時候，父親打工收入已經(jīng)有些提升。他回家的次數(shù)也多了些，暑假的時候帶我去市里面玩，我因此在動物園看過獅子、老虎，玩過碰碰車，騎過木馬......那是班上大部分同學(xué)都沒觸碰過的。再之后我轉(zhuǎn)到市里讀書，去武漢上大學(xué)。大姐、二姐也陸續(xù)畢業(yè)，買房結(jié)婚生子。要花錢的地方，全靠父親一個的收入。這段時間，對于父親的形象，漸漸清晰一些了。父親，就是能以一己之力掙錢，養(yǎng)活全家的人。

? ? ? ? 但他是怎么做到的？他十幾歲便沒了娘，還要照顧弟弟妹妹的，家里貧窮，且只有初中學(xué)歷。我不知道那些年父親是怎么熬過來的，母親只言片語的說了一些以往父親的事。父親母親是同村的，上學(xué)一個班。記得那時候父親上學(xué)都是沒鞋穿的，衣服是補丁蓋補丁（父親自己動手補得，包括家里其他人衣服也是他補）。光著腳丫子在毛栗包上（就是板栗外殼，長滿了密密麻麻的針）健步如飛；冬天在教室里，雙腳不斷搓地（教室地面是黃泥地），搓出黃泥蓋在腳上保暖。第一年出門打工，過年回家坐船的時候船翻了，舍不得掙錢買的年貨，新買的筒子鞋有灌滿了水，影響他游泳，差點淹死。最后丟掉一切，赤腳上岸沒有回家，直接到我奶奶墳前哭了半天。和人合伙做生意，上當(dāng)受騙，腹部中了一刀，落下的病根至今無法痊愈，每年反復(fù)發(fā)作......

? ? ? ? 父親從來沒有和我說過他之前受過什么苦，只是期望我能好好讀書，但要怎么讀，他卻說不清楚。他少言寡語，早出晚歸，講不出什么大道理，但能撐起整個家。臨近而立之年，我也要準(zhǔn)備做父親了。我想做一個像我父親那樣的父親。