80年代末，一群大陸的藝術(shù)家、作家來到紐約，便把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)，聚在一起。藝術(shù)家們到了美國，一下子從“未來是我們的，是我們的，歸根結(jié)底還是我們的”共和國語境，掉入了“邊緣人”的地位，不適應(yīng)之余，對藝術(shù)與知識也有了如饑似渴的求知欲。因為陳丹青，大隱隱于紐約市的木心，被這群華人藝術(shù)家知道且仰慕，他們時常去木心家中串門聊天，最后索性央求他開授正式文藝課。
文藝課就這樣開起來了，木心剛剛教他們的時候，驚訝道：“原來你們什么都不知道??！”
木心帶著這些學生，在精神和藝術(shù)的世界里做時空的徜徉。喬伊斯說：“流亡，就是我的美學?！蹦拘恼f自己不如喬伊斯闊氣，只敢說：“美學，是我的流亡。
陳丹青在《文學回憶錄》后記里寫道——
二十三年前，1989 年元月，木心先生在紐約為我們開講世界文學史。初起的設(shè)想，一年講完，結(jié)果整整講了五年。后期某課，木心笑說：這是一場“ 文學的遠征”。
有次上課，大家等著木心，太陽好極了。他進門就說，一路走來，覺得什么都可原諒，但不知原諒什么。 那天回家后，他寫成下面這首“原諒”詩，題曰《杰克遜高地》：
五月將盡
連日強光普照
一路一路樹蔭
呆滯到傍晚
紅胸鳥在電線上囀鳴
天色舒齊地暗下來
那是慢慢地，很慢
綠葉藂間的白屋
夕陽射亮玻璃
草坪濕透，還在灑
藍紫鳶尾花一味夢幻，
都相約暗下，暗下
清晰 和藹 委婉
不知原諒什么
誠覺世事盡可原諒
二十年前，木心這樣地走著，看著，“一路一路樹蔭”，其時正在前來講課的途中 ；下課了，他走回家，“天色舒齊地暗下來”。
木心臨終前，陷入譫妄，時常認不出人來，也說不出有條理的話 。
他對陳丹青說：“請你轉(zhuǎn)告他們，不要抓我…… 把一個人單獨囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……”
木心先生在文章中從未控訴或回憶WEN GE那段生活，只說過一句：“我白天是奴隸，晚上是王子?！?/p>
并非WEN GE未曾給他留下深刻烙印，他只是選擇不抱怨，卻選擇用自己的一生去克服這夢魘。
木心先生在杰克遜高地居住時寓所的完整地址是：
25-24A, 82 Street Jackson Heights, NY 11372.
（中譯 ：紐約市，杰克遜高地，八十二街，郵編 11372）
門前的那棵樹，今已亭亭如蓋，通往門首的小階梯磚垛，放滿陌生租客的盆栽。
今日我讀此詩，向木心先生致敬，也羨慕那些有機會聆聽先生5年教誨的人們。
“風雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想?！?br>
此文借鑒陳丹青的《文學回憶錄》后記，以及蔣方舟的《木心：原來你們什么都不知道啊》。
