很長(zhǎng)，但不會(huì)建議慎讀。反正周末快來(lái)了，也有收藏功能。哈哈！
（一）
今年的夏天異常讓人平靜。
看著不斷跳躍的綠色精靈，很多有關(guān)足球的話如鯁在喉，卻最終大部分沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
今年是2014年，是離開(kāi)校園的第六個(gè)年頭。真正的集體狂歡是八年前的那一次，看得懂的和湊熱鬧的都想辦法擠到三樓學(xué)院會(huì)議室的電視機(jī)前，放肆地?fù)]灑那種不二在的青春。那是真正如擠市區(qū)公交車(chē)一般的擠，沒(méi)有跟有開(kāi)機(jī)資格的小頭目有點(diǎn)交情和對(duì)開(kāi)賽節(jié)目時(shí)間的那點(diǎn)敏感度，是不可能坐到最前面的。
而四年前和今年，以及鐵桿球迷眼中的六年前、兩年前，對(duì)于我而言都像是孤獨(dú)的行者，外面的狂歡越激烈，內(nèi)心越不知道如何安放純粹的足球心。
這是一個(gè)近乎苛刻的傳統(tǒng)球迷。缺乏社交基因，沒(méi)有酒量，沒(méi)有賭膽，沒(méi)有華麗的辭藻，亦不會(huì)有對(duì)昨天那場(chǎng)球的高談闊論，更不要說(shuō)激動(dòng)地要去跟敵隊(duì)球迷比劃比劃。面對(duì)足球愈加商業(yè)化的浪潮，欣喜地享受著資訊的快感，也在冷無(wú)球伴的事實(shí)面前愈發(fā)無(wú)可奈何面對(duì)真正的身體力行的渴望。上場(chǎng)踢一場(chǎng)吧，即便只是傳傳球，倒倒腳。
而根據(jù)地只能存在于想象。
對(duì)，接下來(lái)要說(shuō)的是實(shí)況足球游戲。
如果說(shuō)足球是信仰，實(shí)況就是下意識(shí)的日常禱告。沒(méi)有不會(huì)死，但會(huì)很無(wú)趣。
（二）
首先，說(shuō)說(shuō)我對(duì)它的概述。
足球占據(jù)了我生活中休閑的一大半，實(shí)況占據(jù)了足球中的一大半。這是一個(gè)足以讓一個(gè)愛(ài)好足球的人魂縈夢(mèng)繞的游戲，這不僅僅只是一個(gè)游戲。
對(duì)，超過(guò)了足球比賽直播和其他的一切。不好意思。當(dāng)然，這只是時(shí)間的投入上。沒(méi)有辦法，男孩的貪玩激素和比賽總在凌晨直播的現(xiàn)實(shí)條件限制了這種選擇。
這個(gè)世界上有兩款最成功的實(shí)操版足球游戲：完全實(shí)況和FIFA。額，暫不含F(xiàn)M足球經(jīng)理那類(lèi)純策略型的足球游戲。
兩個(gè)分別是日本人和美國(guó)人的產(chǎn)物。跟反日貨和崇洋媚美也沒(méi)有關(guān)系。那幾年上街都有人砸日產(chǎn)的時(shí)候，我也只是猶豫了一會(huì)會(huì)，就繼續(xù)投入這個(gè)單機(jī)游戲的戰(zhàn)斗中。
嗯，單機(jī)版。又是宅的一大鐵證了。
我想說(shuō)表達(dá)的是，自己不是一個(gè)沉溺于游戲的人。網(wǎng)游從來(lái)不碰、頁(yè)游、手游基本不碰。好孩子。跟不抽煙不愛(ài)喝酒一樣的好品質(zhì)。
除了最早接觸了半年的FIFA，剩下全都是實(shí)況的事了。掐指一算，起碼得有十年了。
實(shí)況8、實(shí)況9、實(shí)況10、實(shí)況2011，很早以前有嘗鮮心態(tài)的時(shí)候偶爾玩玩原版，后來(lái)都直奔向漢化到幾乎最好的版本，直接安裝使用。省去了很多瞎轉(zhuǎn)。歲月不饒人，也是因?yàn)槟欠N蹲電腦前等著凌晨放種子的激情被消磨了不少。
這里面跟俄羅斯套娃一樣的，經(jīng)過(guò)層層盤(pán)剝，來(lái)到了WECN漢化版的范疇。沒(méi)錯(cuò)，漢化版也不少。但是正宗好實(shí)況、正宗好漢化，還是WECN，這個(gè)在中國(guó)業(yè)內(nèi)的知名度甚至可能都要超出日本科樂(lè)美公司的“勝利十一人”產(chǎn)品本身。
然后，去到了ML大師聯(lián)賽，這又是占用了目前為止實(shí)況游戲生涯中百分之九十五的部分。
為什么單單鐘情與此，難道綠茵傳奇、超級(jí)聯(lián)賽、各種杯賽、在線對(duì)戰(zhàn)滿足不了欲望嗎？嗯，可以滿足，但是持久，不能夠噢。
如果非要從成就感來(lái)說(shuō)，養(yǎng)成的機(jī)制設(shè)置是它一個(gè)非常好的理由。
你去當(dāng)足球教練，不可能了。你去做那么多次穩(wěn)賺不賠的低買(mǎi)高賣(mài)的貿(mào)易生意，現(xiàn)實(shí)不是不可能，但太難了吧。把一個(gè)小球會(huì)帶到世界巔峰，然后聽(tīng)從了一句打江山容易守江山難的古訓(xùn)，不斷地重復(fù)突破一個(gè)又一個(gè)載滿俱樂(lè)部榮譽(yù)的賽季關(guān)卡，仿佛聽(tīng)到手下球員尊稱(chēng)你一句教授，那種成就感，遠(yuǎn)不是看到一個(gè)微博段子樂(lè)半天、一群人在你微信底下點(diǎn)贊能夠帶來(lái)的。
當(dāng)然，這是一個(gè)無(wú)論如何都比不過(guò)粘口水?dāng)?shù)鈔票來(lái)得更直接更有吸引力得多的成就感。這點(diǎn)理智還是有的。
（三）
要從玩實(shí)況的這么多年生涯里總結(jié)幾個(gè)理論成果般的詞匯著實(shí)不易。我試著捋出了幾個(gè)屬于別人看來(lái)不痛不癢覺(jué)得很無(wú)聊，自己感到有一絲隱秘快感的關(guān)鍵詞。
一，精神。
除了剛才說(shuō)的找下載地址種子、找攻略、練練球熟悉鍵位，之后就是開(kāi)始造角色、挑球員、挑所處聯(lián)賽的事了。
為什么要挑所處聯(lián)賽。不希望一下子地玩膩，肯定需要找一個(gè)強(qiáng)隊(duì)如云的靠譜聯(lián)賽。當(dāng)然，聯(lián)賽里強(qiáng)隊(duì)太多，就有可能歐戰(zhàn)中碰到強(qiáng)隊(duì)的幾率要小很多，因?yàn)槊總€(gè)聯(lián)賽的名額是有限的，即使因?yàn)樽约簬?dòng)了這個(gè)聯(lián)賽升至第一聯(lián)賽也最多只有4個(gè)而已。
那為什么又要造角色了。這是一個(gè)很有情懷的例子，因?yàn)樗寄畲髮W(xué)球友。角色的名字其實(shí)就是當(dāng)年各自的外號(hào)。當(dāng)然，數(shù)量不能超過(guò)三個(gè)，否則就沒(méi)有小妖們什么事了。那是在“玩”游戲，不是在精心地跟游戲玩耍了。
比賽有輸有贏，到后面勝多負(fù)少。即便如此，要在最高難度、最低單場(chǎng)游戲時(shí)間的條件設(shè)置下年年創(chuàng)造出大比分贏球、提前N輪奪冠、全賽季全勝或不敗、球隊(duì)賽季總進(jìn)球數(shù)過(guò)百、所有場(chǎng)次總失球數(shù)控制在五個(gè)以?xún)?nèi)、球隊(duì)單賽季進(jìn)球人數(shù)超過(guò)二十人、連續(xù)衛(wèi)冕世界足球先生和入選最佳陣容、球員個(gè)人單場(chǎng)進(jìn)球記錄、最后讀秒時(shí)刻絕殺逆轉(zhuǎn)、點(diǎn)球大戰(zhàn)連續(xù)猜對(duì)方向撲出，這些都是不那么刻意、容易做到的。
要想爭(zhēng)取做到，至少需要兩個(gè)條件：專(zhuān)注和方法。專(zhuān)注用于保持按照你既定方向勝利的慣性，方法用于使大部分球員保持紅色向上的極好狀態(tài)，這對(duì)于向自己這個(gè)教練兼觀眾奉獻(xiàn)一場(chǎng)水銀瀉地的精彩比賽有著巨大的幫助。
總不能值不回昂貴的時(shí)光機(jī)球票。小結(jié)一下，游戲不是簡(jiǎn)單的發(fā)泄，人總是要有點(diǎn)追求的精神。
二，收藏癖。
管它以后看的次數(shù)很少，有了精彩進(jìn)球不收藏那簡(jiǎn)直就是虛度年華。當(dāng)然當(dāng)然，那種錄制成視頻的方法因?yàn)樽约禾^(guò)懶也不夠聰明，從來(lái)就沒(méi)有真正嘗試去錄制過(guò)。人文宅和技術(shù)宅還是有本質(zhì)上差異的。
但進(jìn)球里面最讓人頭疼的是，任意球直接破門(mén)的數(shù)量少得實(shí)在驚人，這是另一個(gè)不愛(ài)鉆研技巧的例子。噢，想起手柄和鍵盤(pán)黨了。我是后者。意味著——很多精彩的雜耍過(guò)人和精彩我同樣做不出來(lái)。可惜了一代夜郎國(guó)的梟雄，放出去競(jìng)技估摸一兩回合就要被淘汰回家。
除了進(jìn)球，最大的收藏表現(xiàn)就是“戀童癖”。這是遵循阿森納溫格教授經(jīng)營(yíng)理念最理想的樂(lè)土。這充分挖掘了實(shí)況迷找妖人的潛在需求，低買(mǎi)高賣(mài)說(shuō)的就是這個(gè)。從15、16歲買(mǎi)來(lái)，出場(chǎng)、成長(zhǎng)、主力、被報(bào)價(jià)、加價(jià)、出手，升值幾十倍簡(jiǎn)直都是最低級(jí)的貿(mào)易順差。
年輕球員里面有架空和現(xiàn)實(shí)球員兩種。設(shè)置低齡、高值的條件，有時(shí)候?yàn)榱丝桃馐詹?，第一?yè)的球員基本都會(huì)陸續(xù)被買(mǎi)入。出手有技巧，仍然是要有執(zhí)著的精神和平衡陣容各位置所囤積人數(shù)的技巧。不斷地保持自己是世界上好球員云集最多的球隊(duì)、且永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)青黃不接，是保證冠軍榮譽(yù)源源不斷統(tǒng)統(tǒng)集郵到自己名下的有力保障和團(tuán)隊(duì)支撐。
最要緊的是，要讓我的這般毛頭小孩們?cè)谖业膸ьI(lǐng)下連克強(qiáng)敵，那些成名已久或正當(dāng)打之年的巨星如論使出吃奶力氣也不大可能打得過(guò)你。這就成功了。
當(dāng)然，理論上來(lái)說(shuō)，在集郵運(yùn)作之下，流露到外頭的大多是22、23歲就被自己高價(jià)拋售的前功勛隊(duì)員。好處是，放出去養(yǎng)肥別人，然后毛孩子贏了他們真好意思。缺點(diǎn)是，遇到十分喜愛(ài)的球員，讓他離開(kāi)時(shí)難以割舍、等他轉(zhuǎn)世又要猴年馬月，這事發(fā)生得足夠滑稽，就像真的一樣，又充滿孩童般的趣味。
還有一個(gè)很樂(lè)于分享的成就是，我還陸續(xù)買(mǎi)下了一大波中國(guó)籍或中國(guó)香港籍球員，也記錄下近百年歷史本隊(duì)的最佳中國(guó)球員陣容。也是為了前面那幾段的成就。
有的時(shí)候，插播的亞洲杯、世界杯還能時(shí)不時(shí)奪一奪冠軍什么的。這可不是我作弊或我操作的，是電腦系統(tǒng)本身對(duì)球員狀態(tài)和實(shí)力值的判斷經(jīng)過(guò)整隊(duì)陣容合理組合及加入了現(xiàn)實(shí)足球世界般的隨機(jī)概率，然后產(chǎn)生出來(lái)的比賽結(jié)果。
對(duì)對(duì)對(duì)，教練組也是中國(guó)的。
嚴(yán)肅地開(kāi)個(gè)玩笑，這真的，可以想象一下。
然后就是截圖。舍得花時(shí)間的時(shí)候，光翻看那些實(shí)況游戲截圖就能涌起濃厚的綠茵草香回憶。
三，發(fā)現(xiàn)。
我曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)幾個(gè)關(guān)鍵詞。曾為了像今天這樣的漫游總結(jié)。
這應(yīng)該是老實(shí)況迷都比較熟悉的幾個(gè)詞匯：433、全攻全守、邊路傳中頭球攻門(mén)、直塞單刀、青年近衛(wèi)軍、低買(mǎi)高賣(mài)的轉(zhuǎn)會(huì)策略、堅(jiān)持平等的輪換、技術(shù)流派、短傳堅(jiān)持只短傳……
倒是有幾個(gè)跟上面提到的重復(fù)了。
還有433陣型后來(lái)改為了343，撤下一名后衛(wèi)讓比賽難度人為地加大一點(diǎn)點(diǎn)，只是為了增強(qiáng)一點(diǎn)游戲可玩性。
在比賽過(guò)程中，充分利用好小地圖，通過(guò)圓點(diǎn)判斷站位和空間是一種發(fā)現(xiàn)；盡量讓球員都有球踢、且在他們自己最熟悉的位置發(fā)揮得最好的平衡輪換制也是一種發(fā)現(xiàn)；好球員很多，果斷舍棄太大眾化的少年球星只引入適合自己體系的球員之轉(zhuǎn)會(huì)方法論也是一種發(fā)現(xiàn)。
勢(shì)必贏下與最直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的比賽，是最振奮人心的表現(xiàn)。但游戲嘛，實(shí)在出現(xiàn)意外也是一種不壞的小插曲。
當(dāng)然，最后發(fā)現(xiàn)，2012到2106賽季，如果沒(méi)有算錯(cuò)的話，94個(gè)賽季的單款實(shí)況游戲生涯（實(shí)況2011），聯(lián)賽冠軍奪了93個(gè)、歐冠冠軍奪了91個(gè)，以及累計(jì)總游戲時(shí)間超過(guò)930個(gè)小時(shí)，還有更多更多。
等等，930多個(gè)小時(shí)，天啦，如果平均2小時(shí)一部電影的話，可以把IMDB或者豆瓣TOP250電影看個(gè)遍還有剩很多；如果看真實(shí)的足球比賽直播，90分鐘一場(chǎng)，可以看620場(chǎng)，換算成64場(chǎng)一屆的世界杯，可以看10屆，四十年，從青年到老年了；
拿來(lái)看書(shū)的話，平均一本書(shū)看3個(gè)小時(shí)，可以看300多本書(shū)，挑書(shū)有品位的話，這兩年可以收獲多少的閱讀價(jià)值；
拿來(lái)賺錢(qián)的話，這個(gè)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，不好說(shuō)……
如果拿來(lái)看韓劇，可以看930集，一季40集，一部3季的話，一分鐘不落地看可以看7.8部——嗯？只有不到8部？大好青春啊，韓劇高級(jí)黑？
這個(gè)記錄在心有靈犀但不相識(shí)的那些小眾同謀們看來(lái)稀松平常，對(duì)自己仍是一種紀(jì)念，然后……映射到現(xiàn)實(shí)。這可能嗎？哈哈哈。
說(shuō)不完道不盡，最后的最后，僅以此文簡(jiǎn)單做一下紀(jì)念。下面，我要準(zhǔn)備進(jìn)入實(shí)況2013的世界了（明白的朋友們就不要戳穿我的落后了，我知道實(shí)況2015快要發(fā)布了）。
——公元二零一四年八月二十七日，日本科樂(lè)美公司出品的勝利十一人2011游戲完全實(shí)況WECN3.0版游戲剛剛結(jié)束了2106年的賽季征程，在進(jìn)入七月的第一周就卡住了，永久卡住了。精盡而亡，卒！
