? ? ? ? 父親病了，一個(gè)八十二歲的老人。

? ? ? 幾十年了，我目睹他從強(qiáng)壯走向衰弱的過(guò)程。

? ? ? ? 今天，不，昨天，前天——我每次見(jiàn)到他，他都要絮絮地?cái)⑹鏊耐纯嗪蜔o(wú)助。我知道這是一個(gè)自然的過(guò)程，也是一個(gè)殘酷的過(guò)程。也許，很快，我也會(huì)病懨懨地走在他的路上。

? ? ? ? 我想回避，不是回避父親的病苦，只是不想讓一種死亡的氣息淹沒(méi)自己。

? ? ? ? 這幾天疫情肆虐，宅居在家。網(wǎng)絡(luò)里都是睡覺(jué)、吃喝、牢騷的聲音。我下載了幾段視頻:天空、戈壁、古城、大海、草原……行走在天地之間，我每每淚流滿(mǎn)面。那個(gè)戴著瓜皮帽的老人，是爺爺；還有隔壁的文爺、滿(mǎn)爺，都從我的眼前走過(guò)，不久都消失了。那個(gè)矮胖的老人，是父親，也正一天天矮小下去。還有許多人，他們都從這個(gè)世界上走失了。他們也仰望過(guò)我頭頂?shù)奶炜铡?/p>

? ? ? ? 那天防疫值夜班，我正好看到下弦月了。萬(wàn)籟寂靜，沒(méi)有路燈，幾顆寒星在微風(fēng)里閃現(xiàn)，搖搖欲墜。這樣的月，古人一定也看過(guò)。那時(shí)候沒(méi)有電，他們的的月一定比我的更亮。我看看四周，靜靜地，沒(méi)有人與我分享這輪月色。我知道大家都在睡。還有孫子，才兩歲。他會(huì)為一粒米，一只螞蟻逗得嘎嘎大笑。

? ? ? ? 昨天是十月初一，我也沒(méi)有給先人們燒紙錢(qián)。不知道他們那邊過(guò)得咋樣？

? ? ? ? 就在宅家的日子，我也在冥想，不敢多睡。記得有個(gè)同學(xué)戲謔地說(shuō)過(guò)，“早死幾年，有多少瞌睡睡不掉?！笔前?，這個(gè)世界已經(jīng)存在了幾十億年，以后還要存在下去。我眼前的人也都會(huì)消失，也有小人兒會(huì)長(zhǎng)起來(lái)。我睡覺(jué)的日子還長(zhǎng)著哩。

? ? ? 父親老了。他的故事里一定也有芳草、有小溪。他不甘心就這樣走失，總是抱怨醫(yī)生。我能做什么呢。也許他真的很痛苦，但更多是一種衰老。面對(duì)老，我也怕。我也正一天天變老。有時(shí)被人稱(chēng)一聲大爺，一種酸楚總會(huì)涌上心來(lái)。內(nèi)心里，我更喜歡年輕時(shí)的樣子，那個(gè)圓潤(rùn)稚氣的模樣。

? ? ? ? 時(shí)鐘還在不停地閃動(dòng)，日子還在一天天延續(xù)。

? ? ? 天冷了，昨天又下了雪，今天倒是一個(gè)艷陽(yáng)天。一個(gè)人的衰老對(duì)于別人就如同頭頂沙沙的落葉，已經(jīng)稀松平常、毫不惹眼了?？墒窃谝粋€(gè)家庭，一個(gè)人就是一方天空。

? ? ? ? 父親還在期待，期待一個(gè)好的醫(yī)生。

? ? ? ? 老天保佑。