他得知她結(jié)婚還是今天早上才發(fā)生的事。
“聽(tīng)說(shuō)好像還是奉子成婚……”，好友的話在耳邊一句接著一句流動(dòng)著，但真正淌進(jìn)他腦子里的卻沒(méi)有多少。話題也在飛速輪換著，于是很快就把這件事碾壓過(guò)去了。白天里，他依舊背他的單詞，看他的小說(shuō)，復(fù)習(xí)他的功課。
到了夜晚，風(fēng)很緊，帶著幾分冬天才有的氣息。天上高懸著一輪皎潔的月亮，在被風(fēng)吹得雜亂的云絮間沉浮著，仿佛隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。那月亮像是快要滿了，但還是感覺(jué)差了一點(diǎn)。他仔細(xì)算了算日子，怪不得，今天是十四。
此刻，他正坐在空蕩蕩的自習(xí)室里發(fā)著呆，手里捧著一杯才接好的熱水。本想找個(gè)安靜的地方能夠集中注意力看書(shū)，但想來(lái)是適得其反了。他又記起了早上好友的一席話，關(guān)于她結(jié)婚的那席話。
突然得知她結(jié)婚并沒(méi)有讓他感到過(guò)分驚異，反而他覺(jué)得那是預(yù)料之中的事，就好像自己在考試前一天就知道了答案?？僧吘挂呀?jīng)有兩年沒(méi)再和她聯(lián)系了，因此他的心里還是泛起了一絲漣漪。而到了夜晚，這漣漪仿佛又隨著狂風(fēng)泛起，甚至借勢(shì)擴(kuò)大、擴(kuò)散，洶涌起來(lái)了。
其實(shí)他與她并不熟，只不過(guò)是兩年高中同學(xué)而已。他的成績(jī)很好，被所有老師簇?fù)碇?，永遠(yuǎn)坐在前三排。而她正像她的名次一樣，只能永遠(yuǎn)坐在班級(jí)最后一排。這樣的兩個(gè)人，他們之間沒(méi)有交集也不奇怪。
高考結(jié)束的那個(gè)暑假，他因?yàn)樯眢w原因做了手術(shù)，在家休養(yǎng)。他也推掉了所有的同學(xué)聚會(huì)。起先還有幾個(gè)同學(xué)聯(lián)系他，但后來(lái)大家好像都知道了做手術(shù)的事，慢慢地他的手機(jī)也徹底安靜了下來(lái)。他其實(shí)是很失望的，覺(jué)得自己被遺忘和丟棄了。他受慣了那種被人簇?fù)淼母杏X(jué)，并深深享受著。他很盼望著能有同學(xué)與他聯(lián)系，即使他沒(méi)辦法出門(mén)。
而他的這個(gè)愿望是被她實(shí)現(xiàn)的。他不記得自己什么時(shí)候把手機(jī)號(hào)給了她，或許是她向別人要的。但他很興奮，終于有人聯(lián)系他了，而且還是有事情請(qǐng)教他。他立刻感到了一種滿足。電話里，她說(shuō)她沒(méi)考上，想要復(fù)讀，向他咨詢一些學(xué)習(xí)方法。說(shuō)來(lái)慚愧，他這才注意到她沒(méi)考上，確實(shí)，她的成績(jī)從來(lái)就不是他關(guān)注的。但他沒(méi)有表露出來(lái)，而是耐心地給她講解，教她方法，還鼓勵(lì)她，給她推薦了幾本書(shū)。她那頭連連感謝著，而他這邊嘴上說(shuō)著沒(méi)什么，但其實(shí)心里早就得意起來(lái)了。
但她并沒(méi)有復(fù)讀，這是他上大學(xué)之后才知道的。他有點(diǎn)替她感到惋惜，他仿佛已經(jīng)看到了她未來(lái)十年，二十年，乃至一生的樣子。那是灰色的空間里，黯淡的，操勞著的身影。他把她的一生都在腦海里用一分鐘給看透了。他肯定，從此再不會(huì)能和她有聯(lián)系了。除非是她主動(dòng)聯(lián)系他。
她真的聯(lián)系他了，還是為暑假那件事而不停道謝，同時(shí)她又為她沒(méi)有勇氣復(fù)讀而反復(fù)向他道歉，說(shuō)辜負(fù)了他當(dāng)時(shí)的鼓勵(lì)。他的腦海中浮現(xiàn)出她的那張臉，那張有些圓的臉，噙著淚水，有著平淡的眉毛的臉。他突然覺(jué)得她有些可憐，連忙安慰她，總算是勸住了。她向他問(wèn)了許多大學(xué)里的事，他一件一件答著，不斷給她講她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事。期間他又提了復(fù)讀的事，但并沒(méi)有出現(xiàn)他預(yù)想中的回答。她只是說(shuō)，以后會(huì)經(jīng)常問(wèn)他大學(xué)里的事。
她真是一個(gè)說(shuō)到做到的人，聯(lián)系過(guò)他很多次。起先他還覺(jué)得沒(méi)什么，給她講大學(xué)里的各種各樣課程、老師、學(xué)生?？珊髞?lái)，他開(kāi)始煩了，他感覺(jué)到自己被打擾，被耽誤，同時(shí)又覺(jué)得和她根本沒(méi)有話題可聊。終于有一次，他因?yàn)槭虑樘鄾](méi)有回復(fù)她。也正是從那時(shí)起，她再?zèng)]聯(lián)系過(guò)他。這么算下來(lái)已經(jīng)快兩年了。
杯中的熱水不知道什么時(shí)候淌了出來(lái)，燙到了他的手。他很奇怪，明明蓋子始終是擰緊的。他又檢查了一下，原來(lái)是留下了一道縫兒，只要杯子輕輕一晃動(dòng)，水就會(huì)冒出來(lái)，順著杯子一直流到他的手上。
他突然有個(gè)可怕的想法，他覺(jué)得是自己那次沒(méi)有回復(fù)她，才讓她放棄了對(duì)新生活的探索，草草結(jié)婚了。他愈想愈加覺(jué)得是這樣，對(duì)自己也產(chǎn)生了一種深深的自責(zé)和失望。他在想如果一直給她講新鮮的事，她內(nèi)心就會(huì)始終燃著一團(tuán)火，一團(tuán)對(duì)大學(xué)生活向往的火，她有可能再次鼓起勇氣，去復(fù)讀，擁有一個(gè)全新的生活?？涩F(xiàn)在，他覺(jué)得她的一生都沒(méi)有希望了，而且其中和他是有著關(guān)系的，就像今夜十四的月亮，那種似圓非圓感覺(jué)，似是而非的關(guān)系。
接下來(lái)的幾天他還在想，白天走在路上，看著鉛灰色的天幕被光禿的樹(shù)枝硬生生地刺著，一群群麻雀忽地飛起，又旋即落下。他覺(jué)得無(wú)聊透了。還是剛才飛起的位置，他在心里嘲笑著也感嘆著。
直到有一天，他又聽(tīng)好友提起了她，好友說(shuō)她過(guò)得很幸福。他很愿意去相信她過(guò)得很幸福，這樣對(duì)他也是一種解脫。
盯著熱水順著杯子再度淌進(jìn)自己的雙手，他突然明白了一件事，這世上似是而非的事不能相信，就像這看起來(lái)已經(jīng)擰緊的瓶蓋。他重新擰好了瓶蓋，開(kāi)始去背那本厚重的單詞書(shū)，“paradox，paradox，似是而非的話，p、a、r、a……”
