序

距離，度量遠(yuǎn)近，也衡量陌生與熟悉。城市之間的物理距離不易改變，而由此產(chǎn)生的無(wú)形空間，比如文化、生活、交流、差異，會(huì)隨著時(shí)間的作用、人們的流動(dòng)以極大的力量擴(kuò)張或被擠壓。當(dāng)我們每天在城市里忙碌穿梭時(shí)，無(wú)心留意方寸之間的變化。直到有一天周圍似乎以全新的模樣讓我們?cè)隗@訝中停留，我們才意識(shí)到自己就是變化的創(chuàng)造者、推動(dòng)者。

深圳和香港，一河之隔的兩個(gè)城市，幾十年來(lái)彼此相望的位置從未改變。然而在那往返兩個(gè)海關(guān)的路上疊加的腳印，混雜著兩地的微塵，分明將各自的范圍延伸到對(duì)方的中心。

雙城工作、跨境學(xué)童、兩地車牌、東深供水，深港共建......近三十年兩個(gè)城市之間從居民生活到社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生越來(lái)越多的聯(lián)系和糾結(jié)。

回想自己來(lái)香港求學(xué)工作，決定留在這里生活的十幾年中，不同時(shí)期對(duì)這個(gè)城市有不同的印象。記得當(dāng)我因工作頻頻往返深港于兩地時(shí)，她們?cè)谖倚闹械臉?biāo)簽是“工作的地方”。這種感覺(jué)持續(xù)到我有了孩子開(kāi)始柴米油鹽的生活，才對(duì)香港有另一種體會(huì)。因?yàn)榕惆楹⒆?，我接觸到跨境學(xué)童的家庭，他們有住在深圳的香港人，也有住在香港的內(nèi)地居民，也有一直選擇跨境走讀的深圳家庭。跨境家庭是香港發(fā)展中的一個(gè)群體，雙城長(zhǎng)大的孩子，從幼年就面對(duì)城市、文化、生活等各種差異，不由自主地去磨合融入。他們沒(méi)有選擇的就這樣成長(zhǎng)，并對(duì)自身和城市的未來(lái)產(chǎn)生影響。還有那些陪著孩子長(zhǎng)大的父母?jìng)儯嗟氖菋寢寕?，也必須面?duì)婚姻、事業(yè)、家庭方面的抉擇。

無(wú)論是家長(zhǎng)還是孩子，對(duì)這段經(jīng)歷都會(huì)有自己的感受和評(píng)價(jià)。我只想用文字記錄下關(guān)于這個(gè)時(shí)代的一些片段，一些故事，當(dāng)它們落在紙上時(shí)，形成歷史的痕跡。

1.上學(xué)

逸希和往常一樣，5:40起床給兩個(gè)孩子準(zhǔn)備好早餐，6點(diǎn)叫哥哥丁丁起床，6:30叫妹妹欣欣起床。孩子們都在香港讀書(shū)，大的上小學(xué)一年級(jí)，小的剛上幼稚園。每天各自搭校車去福田口岸。為了縮短路程，全家搬到離關(guān)口稍近的小區(qū)居住。哥哥早上必須7點(diǎn)過(guò)關(guān)才能趕上8點(diǎn)上課。妹妹9點(diǎn)上課，7點(diǎn)半也得到關(guān)口。

2歲10個(gè)月的欣欣還不明白為啥要去那么遠(yuǎn)上學(xué)。小區(qū)里的好多小朋友都不用早起，也不用搭校車跟著陌生的阿姨去香港的幼兒園。媽媽輕輕叫她時(shí)，她睜一下眼睛又閉上，不樂(lè)意地蹬蹬腳，哼了兩聲，又睡了。逸希剛想繼續(xù)叫，忍住合上嘴巴，轉(zhuǎn)身去看看哥哥準(zhǔn)備得怎樣。丁丁已經(jīng)坐在桌旁吃早餐。他從幼兒園中班開(kāi)始去香港讀，兩年的兩地往返讀書(shū)，使他已經(jīng)習(xí)慣這種節(jié)奏，很清楚如果趕不上校車就得媽媽親自送上學(xué)，耽誤媽媽上班。

逸希把裝有身份證證件的袋子掛在丁丁胸口，袋子上清楚地印著孩子的名字、搭乘的校車號(hào)碼，隨車阿姨的名字，再幫丁丁檢查一下書(shū)包，然后放在他說(shuō)的旁邊。6:30，丁丁準(zhǔn)時(shí)在小區(qū)門口搭上校車，跟隨校車接完其他孩子后直達(dá)口岸。

“欣欣，起吧。再不起床，會(huì)趕不上校車的?！币菹Ｒ贿呎f(shuō)，一邊把校服給睡得糊里糊涂的欣欣套好。用濕毛巾給她擦擦臉，哄著她把牙刷了，把沖好的一瓶牛奶塞放她手里。逸希希望欣欣再大些，早上能自覺(jué)完成上學(xué)的準(zhǔn)備工作就好?，F(xiàn)在只要她不鬧情緒，乖乖上校車就行。

丁丁就讀的小學(xué)3:30放學(xué)，坐校車返回家中最早是5：30點(diǎn)。欣欣上半天學(xué)，下午2點(diǎn)到家。只要孩子在家，逸希的時(shí)間會(huì)被分割成很多碎片。所以她要抓緊孩子們上學(xué)的這段時(shí)間打理自己開(kāi)的時(shí)裝店。孩子他爸是指望不上的，他頂著公司銷售總監(jiān)的頭銜長(zhǎng)年出差，好處是收入穩(wěn)定，每個(gè)月孩子的車費(fèi)、學(xué)費(fèi)都是不小的開(kāi)支。逸希琢磨著等欣欣讀中班時(shí)轉(zhuǎn)成全日班，那她可以多些時(shí)間，多些心思經(jīng)營(yíng)時(shí)裝店。

逸希是湖南妹子，大學(xué)主修時(shí)裝設(shè)計(jì)。畢業(yè)后從湖南獨(dú)自到深圳闖蕩，開(kāi)始在時(shí)裝公司干銷售。干了幾年后自立門戶單干。公司里積累的客戶、供貨商打交道的經(jīng)驗(yàn)，加上自己學(xué)設(shè)計(jì)練成的獨(dú)到眼光，時(shí)裝店的生意紅紅火火，小有收獲，攢錢在深圳買了兩套房算是安定下來(lái)。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，結(jié)婚是水到渠成的事情。朋友介紹認(rèn)識(shí)了孩子他爸，孩子他爸其貌不揚(yáng)，可做通訊行業(yè)的銷售多年，能說(shuō)會(huì)道。他看上逸希踏實(shí)能干，顧家內(nèi)斂。逸希出外多年，覺(jué)得也到了結(jié)婚生子的年齡，于是兩人領(lǐng)了證，照完幾張婚紗照，就開(kāi)始搭伴過(guò)日子。

2006年赴港產(chǎn)子潮初起，逸希2007年在香港生下丁丁，領(lǐng)了孩子的出生證明后繼續(xù)在深圳生活。丁丁3歲時(shí)在深圳上幼兒園。起初逸希想等丁丁到了小學(xué)年齡再回港讀書(shū)，可赴港生孩子的越來(lái)越多。她從新聞媒體上了解到香港各校名額有限，日趨緊張。仔細(xì)打聽(tīng)，原來(lái)申請(qǐng)幼兒園時(shí)，已有不少家長(zhǎng)早早排隊(duì)獲取申請(qǐng)表，以求孩子讀上心儀的學(xué)校。名校更是競(jìng)爭(zhēng)激烈，2、3歲的孩子好像要會(huì)十八般武藝似的，通過(guò)多次面試才能入學(xué)。等到孩子申請(qǐng)小學(xué)時(shí)，香港政府統(tǒng)一派校未必如愿，各私校、資助學(xué)校的收生標(biāo)準(zhǔn)不一，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)家長(zhǎng)和孩子一起面對(duì)的大仗。在這場(chǎng)關(guān)于教育的硝煙里，有一點(diǎn)很清晰，許多學(xué)校會(huì)優(yōu)先錄取有兄弟姐妹同校讀書(shū)的學(xué)生。逸希和先生商量，老二馬上就要出世，讓丁丁回香港插班讀幼稚園，一來(lái)便于之后申請(qǐng)小學(xué)，二來(lái)有助于即將出世的二寶將來(lái)入學(xué)占個(gè)先機(jī)。

小小的丁丁就這樣擔(dān)起他人生的第一個(gè)不能卸下的責(zé)任。4歲的丁丁開(kāi)始每天兩點(diǎn)一線的生活，深圳的家和香港的學(xué)校。對(duì)他來(lái)說(shuō)，深圳與香港的距離意味著坐校巴離家，經(jīng)過(guò)口岸，再搭校巴去學(xué)校。清晨的起點(diǎn)和下午的終點(diǎn)都在深圳，而香港，好像只是過(guò)路。

清晨的深港通關(guān)口岸總是很忙碌，早晨6:30和7:30之間是跨境學(xué)童過(guò)關(guān)的高峰期。關(guān)口處密集地停著各深港兩地校巴，通關(guān)處設(shè)置有“跨境兒童上學(xué)專用通道”。隨行的幾個(gè)阿姨安排孩子排好隊(duì)，然后分別在隊(duì)首、隊(duì)尾和中間陪同孩子們通關(guān)。

逸希想起有一次自己送孩子上去，看著領(lǐng)頭的阿姨牽著最小的孩子。那是個(gè)小男孩，看上去只有2歲。他緊緊拉著阿姨的手，小小的腳快快地緊跟大人的腳步，從深圳邁進(jìn)香港。他每走一步都離家更遠(yuǎn)，每走一步都去向一個(gè)沒(méi)有家人的不同城市，獨(dú)自面對(duì)所有的陌生。他眼里的不解，得靠自己去尋求答案，誰(shuí)知道那些答案又會(huì)觸發(fā)出多少疑問(wèn)？

丁丁插班不是很順利，近深圳的很多學(xué)校沒(méi)有插班位。有插班位且適合丁丁，要不是丁丁考不上，要不就是丁丁不喜歡。報(bào)了十幾家幼稚園，雖然結(jié)果不理想，逸希到也收獲不少，總結(jié)出要上傳統(tǒng)教學(xué)的幼稚園，孩子得識(shí)字多，寫得好，聽(tīng)話乖巧；如果想去活動(dòng)式教學(xué)的學(xué)校，孩子得主動(dòng)活潑又不失禮貌，表達(dá)能力強(qiáng)。

逸希想丁丁讀傳統(tǒng)學(xué)校，基礎(chǔ)知識(shí)打得牢。確定了幾家重點(diǎn)報(bào)讀的幼稚園，他們一邊等待通知，一邊后在家里多讀書(shū)認(rèn)字，寫些簡(jiǎn)單的漢字?jǐn)?shù)字。久經(jīng)考場(chǎng)的丁丁終于小宇宙爆發(fā)，考進(jìn)一家九龍?zhí)恋膫鹘y(tǒng)私立學(xué)校。學(xué)校名氣大，可功課重，高班的孩子周末帶回家的功課有5、6份，中英數(shù)俱全。

想想自己讀書(shū)也是背負(fù)各科作業(yè)一路過(guò)來(lái)，逸希就當(dāng)丁丁是進(jìn)了小學(xué)預(yù)備班，提前學(xué)習(xí)小學(xué)知識(shí)。何況如果妹妹也能讀同一間學(xué)校，自己將來(lái)無(wú)論是照顧孩子還是輔導(dǎo)功課都方便很多。

丁丁順利地從幼稚園直升同一機(jī)構(gòu)資助的小學(xué)，妹妹欣欣也確實(shí)因?yàn)楦绺缡桥f學(xué)生而優(yōu)先進(jìn)入哥哥就讀的幼稚園。這樣一來(lái)兩個(gè)孩子每個(gè)月的學(xué)費(fèi)、車費(fèi)，各種雜費(fèi)已過(guò)萬(wàn)，再加上興趣班費(fèi)用，孩子們的開(kāi)支不小。

逸希不愿意等著先生拿錢回家，想把時(shí)裝店再經(jīng)營(yíng)好些，盡量多找些品質(zhì)優(yōu)秀的供貨商，打造時(shí)裝店的特色?？尚碌膯?wèn)題出現(xiàn)了，丁丁上小學(xué)后功課很多，每天往返路上的時(shí)間至少有3個(gè)多小時(shí)，到家休息吃飯，做完作業(yè)，早就過(guò)了9點(diǎn)鐘，能在10點(diǎn)半睡覺(jué)已經(jīng)很好。

逸希既擔(dān)心丁丁睡眠不夠影響學(xué)習(xí)，也擔(dān)心妹妹也是同樣狀況。要搬到香港去住嗎？那真得和先生長(zhǎng)期兩地分居了；時(shí)裝店怎么辦，停掉？去香港的是買房還是租房？

L03E01