作家修養(yǎng)漫談
《鐘山》雜志主編、著名作家賈夢(mèng)瑋
(現(xiàn)場記錄整理,未經(jīng)本人審核)

活在當(dāng)今,如何修行?是每個(gè)人也是我自己思考的問題。我今天要講“詩外”的事情。
一、文化傳統(tǒng)與文學(xué)多元性的問題
諾獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧的在《鐘山》讀書會(huì)上發(fā)言,大意是:中國傳統(tǒng)文化太豐富深?yuàn)W了。
全盤西化不僅不是好不好的問題,也是不可能做到的事情。中國文化曾經(jīng)甚至是領(lǐng)先世界的。不要說反傳統(tǒng),我們這一代人甚至連議論傳統(tǒng)的資格都沒有。只有先了解我們文化的先人,才能來談今天的文化創(chuàng)新、“一帶一路”。要達(dá)到“五四”時(shí)期文化人對(duì)傳統(tǒng)了解的程度,我們這一代甚至后一代幾乎都是不可能的。
今天每天面臨大量信息,要了解什么很容易獲得,然而信息量太大,反而找不到北了。我要說的是,現(xiàn)在讀的越少越好。
學(xué)語言要避免用學(xué)中文的辦法去學(xué)英文。中文現(xiàn)在有三分之一的詞語是從日語翻譯過來的,如人民、社會(huì)等。中文是含蓄的,蘊(yùn)藉的,處于能指和所指之間的。沒有一個(gè)學(xué)者有實(shí)力學(xué)貫中西,錢鐘書也沒有系統(tǒng)研究,《管錐編》只是讀書筆記。
二、在文字面前要有謙卑之心
如何對(duì)待我們的語言文字?我今天講的都是常識(shí)問題,但常識(shí)的往往是最難的。
有的評(píng)論家說,當(dāng)代作家都變成中產(chǎn)階級(jí),喝著洋酒、紅酒了。沒有切膚之痛,不接地氣了。你讓一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的、榮膺法國騎士勛章的作家去過底層人的生活?這可能不現(xiàn)實(shí)。但是,可以選擇社會(huì)人生另外一個(gè)參照系。探明另外一種東西,另一種存在的可能性。
三、要研究社會(huì)人生問題
你在農(nóng)村長大就了解農(nóng)村嘛?經(jīng)典作家無一例外都是反映所處時(shí)代的主旋律,每個(gè)時(shí)代人的人生困境。你如何理解文學(xué)主旋律問題?
四、作家的氣質(zhì)問題
我最看重一個(gè)作家的精神氣質(zhì)在文字中的反映。你的精神情感非常重要。你看看人文知識(shí)分子的精神氣質(zhì)。我在故宮看著巍巍皇城發(fā)呆,賣水的跟我太太說,那個(gè)人一看就像個(gè)知識(shí)分子,你小心點(diǎn)啊!呵呵,人血饅頭至今都不過時(shí)。
作家雖有這樣那樣的不同,但他們的根本氣質(zhì)大致相同。
狹隘的主旋律:支持、弘揚(yáng)主旋律的寫作;追求發(fā)行量和點(diǎn)擊率的寫作;以前文學(xué)市場是個(gè)特殊的市場,沒辦法進(jìn)行提前調(diào)查的,但現(xiàn)在網(wǎng)上寫作可以進(jìn)行互動(dòng)調(diào)查,迎合讀者趣味。
知識(shí)分子的寫作,對(duì)社會(huì)和人生保持警醒和懷疑甚至是批判的態(tài)度。但丁《神曲》,知識(shí)分子全進(jìn)了天堂。知識(shí)分子獎(jiǎng)(空缺)。
人文知識(shí)分子是如何混社會(huì)的?思想進(jìn)入自己心理和媒體雙重過濾以后,講出來的話扭曲的、不澄明的、渾濁的、曖昧的,連憂郁的表情都很少。專挑動(dòng)聽的、漂亮的說,以批評(píng)之名行拍馬屁之實(shí)。講個(gè)真實(shí)的事兒:在莫干山上,有個(gè)教授喝醉酒,不小心杯子摔了,他平常什么話都不敢說,那晚卻在哭喊,這是一塊骨頭,我們所有人都沖上去咬。
從作品看作家的精神結(jié)構(gòu),作家與寫作材料相遇產(chǎn)生的張力關(guān)系。
才華和天分是非常重要的,但光有才華也是靠不住的。一個(gè)作家如果沒有精神的主心骨,縱有才華也是很危險(xiǎn)的。有的人文字氣質(zhì)完全變了,因?yàn)樗麤]有精神原點(diǎn)。作家對(duì)待社會(huì)人生是否有文學(xué)的態(tài)度?不是官方的態(tài)度,也不是科學(xué)的態(tài)度,而是獨(dú)立的懷疑的、人道關(guān)懷的、保持藝術(shù)勇氣的態(tài)度。
寫實(shí)有兩種情況,一是寫親身經(jīng)歷的,但也有高下之分。高明的寫實(shí)要從私情走向公益。我曾對(duì)一個(gè)《鐘山》作者說,你的這篇文章私情很豐盈,但公益不足。寫作必須對(duì)自己的親人下刀子,否則文字就低人一等。另一種情況是:“無我”,看不到作者的精神情感,寫別人一定要走向“有我”;否則是不可愛的,難以產(chǎn)生共鳴的。
五、要維護(hù)、保護(hù)想象力
人生下來之后,想象力會(huì)被慢慢扼殺。
美國版權(quán)業(yè)產(chǎn)值占GDP10%……
保持文學(xué)警醒的態(tài)度,保護(hù)文學(xué)的想象力。
六、人生要修行
祝愿大家。我現(xiàn)在恨我自己當(dāng)年努力不夠,本來可以做得更好。
學(xué)“道”,一定不要遲了,即刻開始。
光景逝去如夢(mèng)里!
貝聿銘:“如果你對(duì)人類情感的歷史——那也正是建筑史的本質(zhì)——進(jìn)行思考,你會(huì)注意到,最為碩果累累的想象力的發(fā)展總是在兩種或兩種以上相互對(duì)立的思想或情感方式碰到一起時(shí)發(fā)生。這些思想或情感方式也許扎根于彼此非常對(duì)立的文化土壤中,但如果它們真的能碰到一起……那么,一種出人意料的含義豐富的關(guān)系就會(huì)出現(xiàn)。由于我生命中的對(duì)立面逐漸獲得一種互補(bǔ)性,我在這些方面感覺到了發(fā)展。? 與此相比,這些年中我在設(shè)計(jì)建筑方面取得的進(jìn)步就不再那么新穎、有用、令人振奮。這好比是播種和收割,季節(jié)和情緒的循環(huán),光和洞察力的運(yùn)動(dòng)。你種下的東西什么時(shí)候可以收獲,你永遠(yuǎn)不會(huì)搞得很清楚。收獲也許是一次性的,也許是重復(fù)進(jìn)行的?!?a href="" target="_blank">
提問環(huán)節(jié):
○關(guān)于文學(xué)圈子與江湖
賈夢(mèng)瑋老師:圈子邊界是模糊的,是潛在的,可以進(jìn)入也可以出去的。
陳應(yīng)松老師:小說是沒有圈子的,是單打獨(dú)斗的。詩歌是有圈子的,就看你想加入哪個(gè)圈子?但是,只要你寫得足夠好,無論小說與詩歌,肯定可以出來。
湖北文學(xué)傳統(tǒng)是堅(jiān)持經(jīng)營式寫作,首先要解決生計(jì)問題,玩文學(xué)是很高雅的,沒有生活保障不要玩。堅(jiān)持知識(shí)分子寫作,對(duì)時(shí)代某些結(jié)論是懷疑的,是批判的,要保持自己的獨(dú)立立場。要有自己的思想,當(dāng)然要承擔(dān)某種風(fēng)險(xiǎn)。
當(dāng)代作家的想象力不夠,這與時(shí)代有關(guān)系,培養(yǎng)自己的想象力真的很難。每個(gè)人的慧根不同,有的頓悟,有的漸悟……
你的修為、修行,要增加你的閱讀量,增加你的古文功底,要研究社會(huì)人生問題。
記錄人:程文敏
【文敏注】眉批是多余的,今天只談感受:“道”,“技”,“藝”,三者拎清楚自然好,漸入佳境后無須細(xì)分,最終趨于混沌,興之所至飛花摘葉。賈夢(mèng)瑋老師想讓學(xué)生有求“道”之心。他去往神農(nóng)架給我們上課,歷經(jīng)飛機(jī)誤點(diǎn)、高鐵票改簽,夜半等候、舟車勞頓,兩天一夜只睡三四個(gè)小時(shí),傍晚甫一趕到,晚上八點(diǎn)半給學(xué)員上課到夜半時(shí)分,次日清晨又頂著霧靄踏著露水趕回南京。此等修為實(shí)在令人感懷!這不僅是一堂震撼人心的文學(xué)課,更是一場悟道求索的行為藝術(shù)。