但是后來，欣然接受了自己是臺(tái)灣人。

我在一邊義正言辭地跟他講著“一個(gè)中國”的是非大義，一邊心里咯噔一聲，感覺突然間被人戳中了軟肋。

因?yàn)槲覐膩頉]想到過，從別人口中不經(jīng)意講出的一個(gè)時(shí)間和空間都不同的故事，會(huì)真真切切地發(fā)生在自己的身上。

2 “六爺，沒宣武區(qū)了，合西城了。”

看完老炮兒，感觸最深的就是這句話。

姥爺在得腦血栓之前，姥姥和姥爺一直住在宣武。小時(shí)候經(jīng)常去二老家，也因此，牛街的肉、晉陽飯莊的香酥鴨、陶然亭的大雪山滑梯、珠市口的教堂、廣安門的中醫(yī)院成為了我童年珍貴的一份記憶。2010年的時(shí)候宣武區(qū)被合并了，姥姥還跟我媽說了一聲，“小梅，宣武沒了”。

宣武一沒，好像自己的童年記憶也突然地失去了載體。不過幸好，只有一部分而已。

我的一個(gè)發(fā)小，土生土長的宣武人，宣武并西城的那一年，莫名其妙地就變成了身份證號(hào)110104開頭的西城人了，他的“家”突然消失了。后來他自嘲道，自己成了一個(gè)難民，像喪家犬一樣。

“也算故土淪陷吧?！备咧泻退谧o(hù)城河邊遛彎的時(shí)候他這樣描述自己的感覺。

3 當(dāng)有關(guān)故鄉(xiāng)的一切都被遺忘，我們是否還擁有故鄉(xiāng)？

說起籍貫這件事，我家里還是比較雜的。

父親的一支，不論父親本人還是兄弟姊妹、爺爺奶奶，都來自一個(gè)地方：山東省濰坊市諸城縣。母親這一支就有些混亂了，舅舅在10歲以前在內(nèi)蒙長大，母親在記事兒以前在內(nèi)蒙，不過自打記事后就生活在北京。所以雖然身份證上都是內(nèi)蒙字頭，可母親和舅舅兄妹兩人，哥哥從骨子里認(rèn)為自己是內(nèi)蒙人，而妹妹則始終認(rèn)為自己是北京人。

在家里父親不時(shí)會(huì)冒出一兩句他難以用普通話表達(dá)意思的鄉(xiāng)音。母親不會(huì)做菜，父親擔(dān)起了大廚的角色，于是不可避免地我從小吃的食物就都是山東風(fēng)味。

時(shí)不時(shí)的父親就會(huì)跟我談起他如同我這般年齡時(shí)的故事——怎么用窗戶紙做成本子；供銷社鉛筆一分五厘，一枝兩分、兩枝三分錢；童年九成的食物是紅薯、紅薯面、紅薯面條、紅薯葉子、紅薯淀粉，幾百斤紅薯一家七口一年到頭翻來覆去就是紅薯……這些事情讓父親堅(jiān)定不移地認(rèn)同著自己山東人的身份。而我，由于從小到大家里餐桌上的魯菜，也和父親保持著同樣的態(tài)度。

在十六歲以前，凡是需要填寫籍貫的地方總是不假思索地寫下九個(gè)字，“山東省濰坊市諸城縣”，其實(shí)我根本對(duì)這個(gè)地方?jīng)]有任何的印象，甚至沒有任何的概念。

但是對(duì)于它就是我的故鄉(xiāng)這件事，我一直深信不疑。

直到，十六歲成為一個(gè)拐點(diǎn)。

我有一次參加了父親跟戰(zhàn)友們的聚會(huì)。當(dāng)他們?cè)诰谱郎虾戎鵀H坊酒，你一言我一語用“煎餅大蔥味”的家鄉(xiāng)話聊返回老家的同年兵，聊上學(xué)的往事，聊老家的食物，無論是他們說的內(nèi)容還是他們講的家鄉(xiāng)話，我都跟不上。一開始還會(huì)迫于面子努力插幾句話，到后來，在“這孩子也不會(huì)說山東話”之后，就徹底低頭吃飯了。

在這種場合下普通話顯得太突兀了，于是其他的孩子也不約而同地選擇了悶聲吃飯。再后來再有這種活動(dòng)我也就不跟著去了。

高中時(shí)和幾位從山東來的朋友交流，往往是以“我也是山東人欸”作為對(duì)話的開始——故鄉(xiāng)，往往是人與人之間從萍水相逢到相見恨晚之間最短的橋梁。可是我往往在說完只一句后，便無所適從，沉默至聚會(huì)結(jié)束。因?yàn)槲壹炔粫?huì)說山東話，也對(duì)那片土地沒什么了解。一口相對(duì)流利的北京話無論如何也難以令人信服我是山東人。

這種對(duì)話注定以尷尬收?qǐng)觥?/p>

于是，所謂的故鄉(xiāng)概念開始動(dòng)搖，以至于在“籍貫”一欄所填寫的內(nèi)容，從開始的“山東省濰坊市”，變成了“山東省”，最后干脆就直接寫上“北京市”。

我開始確信我不是山東人了。

電影《山河故人》里，趙濤對(duì)兒子說，“你的家，隨時(shí)可以回來?！笨墒且徊涣羯?，我們就再也回不去了。

可我到底是哪的人呢？按理說，我的戶口、身份證上都印的是北京，我從咿呀學(xué)語到讀書高考再到大學(xué)，幾乎都沒離開過這個(gè)城市。我是個(gè)北京人。

可是在這個(gè)城市里我依然感受到強(qiáng)烈的陌生。我可以不假思索地說出從西客站到南鑼鼓巷應(yīng)該怎樣換乘地鐵，能夠如數(shù)家珍地講出各種特色餐館的位置，也清楚地記得大部分博物館和景區(qū)的開放時(shí)間。可是我好像還是不認(rèn)識(shí)這座城。

——即使每次有山東老家的人來，都會(huì)把我當(dāng)做活地圖。

在土生土長的北京人看來，我說的是介乎于北京話和普通話之間的不倫不類的語言；可在山東人看來，我說的一口地道的北京話。于是北京人不覺得我是北京人，山東人又不覺得我是山東人。

我自己確實(shí)陷入了認(rèn)同感的錯(cuò)亂當(dāng)中?？赐辍渡胶庸嗜恕分笪冶贿@部電影強(qiáng)烈地包裹著，很長一段時(shí)間都沒能走出來。主人公Dollar生在山西汾陽，卻在上海長大。當(dāng)老爺在汾陽去世的時(shí)候他被母親接回了老家，他身上所帶有的來自上海的一切都與那座山西小城格格不入。到了老爺?shù)撵`堂前，他被母親強(qiáng)按著跪下。

他知道前面的棺材里安眠著自己的至親?？墒撬麉s不認(rèn)識(shí)這位故人。

后來，Dollar跟著父親去了澳洲；再后來，他連漢語也不會(huì)講了。父親一口難改的汾陽鄉(xiāng)音和他嘴里地地道道的英語，讓兩個(gè)人即使對(duì)坐面前，也只能相隔萬里。故鄉(xiāng)回不去了，故人也找不到了。就算是鄉(xiāng)音都已被遺忘——時(shí)間的洪流終究掩埋了通往過去的最后一條阡陌。

工業(yè)化的浪潮裹挾著一代又一代的人向前沖。我們背井離鄉(xiāng)，奔赴更美好的生活，如同億萬人共赴一場淘金的浪潮。出發(fā)的時(shí)候，每個(gè)人都還心心念念地想著，都到自己在外面闖蕩出一片天地，一定要金車銀馬、衣錦還鄉(xiāng)。

衣錦還鄉(xiāng)。也不知這是多少游子每天執(zhí)著地努力著的動(dòng)力。我們經(jīng)歷過思鄉(xiāng)之苦，可是卻抵不過時(shí)間的對(duì)抗。

當(dāng)有關(guān)故鄉(xiāng)的一切都被遺忘，我們到底還有沒有故鄉(xiāng)？

我沒有家，也沒有故鄉(xiāng)，有如漂泊客，流落他鄉(xiāng)。

(完)

文字 / 沒有故鄉(xiāng)的豬肝
圖片 / 源于網(wǎng)絡(luò) 如侵刪

轉(zhuǎn)載前請(qǐng)務(wù)必私信作者
版權(quán)所有，違者必究