《莫蒂》的故事總結(jié)來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)本來(lái)應(yīng)該不幸的女人，因?yàn)榕既坏臋C(jī)遇，遇見(jiàn)了另一個(gè)原本應(yīng)該不幸的男人，萍水相逢的兩個(gè)人，在種種看似不可能的情況下，發(fā)展出的一段愛(ài)情。
我記憶中的伊?；艨?，還是很多很多年前在《愛(ài)在落日時(shí)》里典型的文藝小生，但這一次，他則是以一個(gè)沉默的、樸拙的、甚至是帶著粗野的中年男人的形象出現(xiàn)的。其實(shí)在影片里，我一直很好奇他之前的人生，但電影并沒(méi)有給出過(guò)多交代。
相對(duì)來(lái)說(shuō)，女主莫蒂的人生脈絡(luò)較為完整，電影的開(kāi)始她是生活在姨媽家的一個(gè)“無(wú)行為能力人”，跛著右腳，看上去行動(dòng)怪異，她失去過(guò)一個(gè)孩子，過(guò)著像被軟禁起來(lái)的生活，被剝奪了選擇生活的權(quán)利。
她渴望獨(dú)立，哪怕是一個(gè)月十美分，對(duì)她來(lái)說(shuō)也有不同的意味。所以，她滿腹憧憬地來(lái)到埃弗雷特家，應(yīng)聘做他的住家女傭。
他對(duì)她說(shuō)，這里的規(guī)矩是：我最大，然后是狗，然后是雞，然后是你。
當(dāng)著朋友的面，她多說(shuō)了幾句話，他就揮手把她打翻。
他們的雇傭關(guān)系，從一開(kāi)始就是從她的“隱忍”開(kāi)始的。
或許就像馬斯洛的需要層次里說(shuō)的，對(duì)于莫蒂，她需要的僅僅是最低層的那種東西。但她的姿態(tài)并不是卑微的、乞憐式的，她的性格里，總有一種試圖去“和解”，去擁抱的姿態(tài)。盡管她從外表上看是不健全的。
那一次被打之后，莫蒂蜷縮在椅子上，偶然地，用手指蘸著綠色的油漆，在墻上畫畫。這個(gè)微小的動(dòng)作，后來(lái)卻成了莫蒂生命里最大的依撐。
一位從紐約來(lái)的女藝術(shù)家，偶然間發(fā)現(xiàn)了莫蒂畫在墻上的畫，開(kāi)始收購(gòu)她的畫，從小卡片，到更大的畫作，莫蒂被推動(dòng)著，畫出了更多的畫，而那些畫，出乎意外的，都大受歡迎。
而在這個(gè)過(guò)程中，莫娣與埃弗雷特的愛(ài)情也在彼此的試探中。不同于一般意義上“談戀愛(ài)”那般的火熱與溫存，他們的關(guān)系看上去簡(jiǎn)直有些疏離，但他們存在與彼此的身邊，共同的完成了很多事，也為對(duì)方構(gòu)建起一種從未有過(guò)的生活。
雖然看上去冷硬的埃弗雷特一直對(duì)莫娣“沒(méi)好氣”，但正如莫娣說(shuō)的：我們住在一起，也睡在一起，為什么不結(jié)婚呢？
這樣，埃弗雷特給了莫娣一個(gè)婚禮，一個(gè)他沒(méi)有說(shuō)出的承諾。
報(bào)紙開(kāi)始報(bào)道漁夫和漁夫的妻子。
生活看似發(fā)生了某種改變，連副總統(tǒng)都寫信來(lái)要畫。
埃弗雷特依舊一天工作14個(gè)小時(shí)。
莫蒂心里想的是，如果能多畫一幅畫，就能在冬天買一個(gè)紗門了。
在世人看來(lái)，似乎是他們被世界隔絕了，但我卻覺(jué)得，如此自足地活著，倒像是他們隔絕了整個(gè)世界。
在那個(gè)屬于他們的世界里，莫蒂自始至終手執(zhí)畫筆，埃弗雷特從一而終做著漁夫，外出時(shí)，莫蒂一瘸一拐地跟在埃弗雷特的后面；為了讓他不再漏送誰(shuí)的魚，她幫他把賬目記在小卡片上；討價(jià)還價(jià)時(shí)，莫蒂偶爾會(huì)替笨嘴拙舌的埃弗雷特說(shuō)上幾句話。
他們，就像荒原里的兩棵蘆葦，沒(méi)有互相尋找的姿態(tài)，沒(méi)有相互依靠的炙熱眷戀，也沒(méi)有一份愛(ài)戀中蜿蜒曲折的糾纏，甚至，他們都沒(méi)有找尋彼此的目光，但他們?cè)谝黄穑屓擞X(jué)得舒服，溫暖。
后來(lái)，姨媽告訴莫蒂，那個(gè)孩子并沒(méi)有死，只是被送給了一對(duì)年輕夫婦?；貋?lái)的路上，悲傷的莫娣和埃弗雷特大吵了一架。
氣急敗壞的埃弗雷特聲稱，沒(méi)有你我能過(guò)得更好一些。
但其實(shí)，沒(méi)有了她，他會(huì)想念，正如她也想念他一樣。
終于硬著頭皮去挽留，他說(shuō)，我只是害怕你離開(kāi)我，因?yàn)槟隳苷业奖任腋玫娜恕?/p>
莫娣說(shuō)，不，你給了我想要的一切。
聽(tīng)到莫娣說(shuō)出這句話時(shí)，我?guī)缀跄軌蛟O(shè)身處地地想，當(dāng)那個(gè)原本孤獨(dú)、絕望、無(wú)助的莫娣，遇見(jiàn)了埃弗雷特的時(shí)候，他給了她愛(ài)情、家庭、自由，在她的心里，她是多么珍重。
這大概是全世界最簡(jiǎn)單的愛(ài)情了，簡(jiǎn)單到?jīng)]有多余的對(duì)白。
電影最后，看著病床上已近生命尾聲的莫蒂，埃弗雷特說(shuō)，我真的不敢相信，我一開(kāi)始怎么會(huì)認(rèn)為你是不完美的。那是我在整部電影中，看到最為動(dòng)人的一幕。
電影看完，最大的感受是，愛(ài)情，就好像是兩只迷途的，在荒原中凍得瑟瑟發(fā)抖的動(dòng)物，依靠在一起，借以對(duì)方的溫度溫暖自己，同時(shí)也溫暖著別人。
其實(shí)，有什么卑微與偉大，有什么破碎與圓滿，我在所有真正的愛(ài)情中所看到的，那些最本質(zhì)的東西都是一樣的。
