01
相信許多人是通過這首《鄉(xiāng)愁》熟知余光中。我也不例外。慚愧的是除了這首詩以外，再無讀過余光中先生的任何作品。
沒想到開始讀《時(shí)間的鄉(xiāng)愁》這本書，已是余光中先生的遺作。先生的次女余幼珊在代序《無盡的思念》中寫到:
《時(shí)間的鄉(xiāng)愁》雖在父親過世后出版，然而是他在生前就規(guī)劃好的一本書，要收錄的文章也都已經(jīng)擬定。我依照其性質(zhì)分成五章，第一章是父親的古典文學(xué)論，第二章是篇幅較長的評(píng)論，第三章收入各類藝術(shù)形式的評(píng)論及亡友悼文，第四章是為朋友后輩所寫的序文，而最后一章則以幾篇賀文作為結(jié)尾。
02
余光中先生以鄉(xiāng)愁詩聞名，但鄉(xiāng)愁只是他的一個(gè)側(cè)面。先生一生經(jīng)營四大文類寫作:詩、散文、評(píng)論、翻譯。最早銳意攻堅(jiān)的，是詩;一生寫詩近一千首，詩譯當(dāng)在四百首以上。
翻譯書十四本:最多的文類是詩，共有六本;其次是戲劇，四本。在大學(xué)教三十年翻譯，主持梁實(shí)秋翻譯獎(jiǎng)二十二年。他是認(rèn)真的學(xué)者，也是不茍的翻譯家。
余光中的散文不僅可以出色的抒情、寫景、說理，也能夠表意、狀物、敘事。散文融合了臺(tái)北感性和香港的知性，氣定神閑，簡爾實(shí)繁，淡而實(shí)醇，絢爛歸于平淡，另是一番境界。更加穩(wěn)固地奠定了余光中“詩文雙絕”的文學(xué)地位。
余光中先生馳聘文壇已逾半個(gè)世紀(jì)，涉獵廣泛，被譽(yù)為“藝術(shù)上的多妻主義者”。他的詩歌《鄉(xiāng)愁》，散文《聽聽那冷雨》入選中小學(xué)課本。
余光中先生有個(gè)比喻:大陸是母親，他二十一歲離開她，六十四歲重新回來。臺(tái)灣如同妻子，他在那里從男友變成丈夫，從青澀的講師變成滄桑的老教授，從投稿的新秀變成寫序的前輩。香港是情人，他和她有十一年的緣分。而美國只能算是外遇。
03
在《吟誦千年始能傳后》一文中，他對(duì)文壇為了文言文存廢問題的爭論，有明確的論述，那就是吟誦。說文言文所以能傳后，不是止于默讀，而是通過吟誦。“一首詩如果只停留在字面上而未經(jīng)吟誦，則其生命尚未完成?！?/b>
我認(rèn)為吟誦古文，應(yīng)自選風(fēng)格，無法由他人來示范。1992年英國文藝協(xié)會(huì)邀請(qǐng)我去英國的6座城市演說并吟誦。每次我一定要吟誦東坡的《赤壁懷古》，也一定贏得熱烈的掌聲，可見吟誦有一種跨越文字的魅力，能催眠聽眾，使之接受異域的風(fēng)格。這一招屢試不爽，非常成功。無論在東西方都十分見效。
在《譯無全攻》一文中，他說，一個(gè)人長期從事翻譯，如果能把經(jīng)驗(yàn)歸納為心得，就等于修了一門比較語言學(xué)。好的譯文不但方便了讀者，同時(shí)也擴(kuò)大了讀者的視域，能直接欣賞到異域的情趣。
余光中先生熟讀上千首英美名詩，教課已近五十年，譯過近三百首英詩。英詩的主題、句法、節(jié)奏、韻律、詩體、意象等早已深入感性，豐富的詩思、詩情，成為先生詩藝不可或缺的一大來源。
04
余光中先生對(duì)錢鐘書的小說《圍城》寫作技巧的分析，很值得初學(xué)寫作者借鑒。他自稱《圍城》這本絕妙奇書，看過不下十遍，太好看了，簡直是“新儒林外史”。
《圍城》的小說技巧大約可分三種:
第一是每章開頭常有一段介紹，或交代人物，或設(shè)定場合，或縱談人生，少則數(shù)百字，長則逾千言。每章的中段也常有補(bǔ)敘，以為呼應(yīng)。
第二是故事展開時(shí)，常有精彩的對(duì)話一方面有助于刻畫人物，一方面如聞其聲，促進(jìn)敘事的臨場感，總之把讀者變成了聽眾、觀眾。
第三則是正面敘事，除外在的動(dòng)作，還交代內(nèi)在的心情，但在敘事與描寫之中仍穿插議論。
05
《時(shí)間的鄉(xiāng)愁》一書，讓我收獲三點(diǎn):
1.古典文學(xué)是余光中先生寫作生命的主流，也是上游。古典文學(xué)的載體——文言文，更是先生寫作語言的根底、骨架。今后的閱讀會(huì)更多注重熟讀古典詩文，領(lǐng)悟古人的遣詞造句造詣的深度及高度，領(lǐng)略中國古文字的美。
2.余光中先生自述:有一次，電視記者對(duì)我說:“有人又在電視上罵你了?！蔽倚Υ?“真的嗎?太感動(dòng)了。隔了這么多年，還沒忘記我?？梢娢业氖澜缭缫褯]有他，他的世界卻不能沒有我?！庇哪亲寕谧兂雒倒鍋淼慕^技。
學(xué)習(xí)余光中先生詼諧幽默敏銳的心靈，他說，真正的幽默感其實(shí)也是一種靈感，不召自來，是在精神飽滿生趣洋溢的狀態(tài)下，對(duì)外界事物的自然反應(yīng)。這種境界有如風(fēng)行水上，自然成紋，不能作假，也不能事先準(zhǔn)備，刻意以求。
3.“意象與節(jié)奏，是詩藝的兩大要件，必須齊備，詩才能生動(dòng)而流暢。詩有意象，才不會(huì)盲，有節(jié)奏，才不會(huì)啞。意象、比喻、象征三者之間常常不易區(qū)別。大致說來，意象較為單純，象征就比較繁復(fù)。”
我結(jié)合余光中先生這段描述，反復(fù)讀《今生今世》這首詩，漸漸感受詩中所傳遞出的意境，一種說不出的大美在心中。
今生今世
我最忘情的哭聲有兩次
一次，在我生命的開始
一次，在你生命的告終
第一次，我不會(huì)記得，是聽你說的
第二次，你不會(huì)曉得，我說也沒用
但兩次哭聲的中間啊
有無窮無盡的笑聲
一遍一遍又一遍
回蕩了整整三十年
你都曉得，我都記得
合上這本書，滿懷崇敬之心。
“年少不懂余光中,懂時(shí)鄉(xiāng)愁已不在!”
