? 那一年，村里人都說(shuō)，老王家閨女怕是上不成學(xué)了。父親蹲在門(mén)檻上抽煙，煙屁股扔了一地，母親在灶臺(tái)邊抹眼淚。隔壁二嬸來(lái)串門(mén)，話(huà)里話(huà)外都是"丫頭片子讀那么多書(shū)有啥用，不如早點(diǎn)出去打工"。我躲在里屋，指甲深深掐進(jìn)掌心，掐出四個(gè)月牙形的血痕。

? 后來(lái)不知怎的，父親突然變賣(mài)了圈里還沒(méi)養(yǎng)肥的兩頭豬，學(xué)費(fèi)竟湊齊了。開(kāi)學(xué)那天我抱著新書(shū)包，像抱著塊免死金牌。從此教室最后一排那個(gè)總低著頭的身影，成了我的固定坐標(biāo)。我知道，書(shū)本里的鉛字是渡我過(guò)河的石頭，而河對(duì)岸等著我的，是再不用看人臉色的人生。?

高中三年，我的作息精確得像瑞士鐘表。五點(diǎn)十分起床，五點(diǎn)三十開(kāi)始晨讀，連上廁所都要掐著表。課間操時(shí)兜里揣著單詞本，食堂排隊(duì)時(shí)捧著文言文。班主任把我的座位調(diào)到講臺(tái)旁邊，說(shuō)這是"特優(yōu)生專(zhuān)區(qū)"。其實(shí)那里粉筆灰最重，冬天寒風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，總讓我犯胃病。但我不在乎，模擬考榜單上那個(gè)永遠(yuǎn)排在前三的名字，就是最好的止痛藥。

高考那天，我發(fā)現(xiàn)自己握筆的手在抖。第三道選擇題的公式突然變得陌生，像一群嘲笑我的鬼臉。交卷鈴響時(shí)，作文最后一段還差三個(gè)句號(hào)。放榜那天，我蹲在縣教育局的公告欄下吐了，嘔吐物把紅榜的邊角染成了醬紫色。

師范專(zhuān)科的宿舍樓挨著鍋爐房，冬天熱得發(fā)悶，夏天蚊蟲(chóng)成群。我抱著專(zhuān)升本教材躲在蚊帳里，汗水把紙張浸得發(fā)軟。同學(xué)們討論新出的偶像劇時(shí)，我在算微積分；室友們相約去市區(qū)逛街時(shí)，我在圖書(shū)館抄教育心理學(xué)筆記。畢業(yè)合照上，我站在最邊上，笑得像被釘在標(biāo)本框里的蝴蝶。

如今我站在講臺(tái)上，看著底下那些昏昏欲睡的小臉，粉筆灰落滿(mǎn)我的呢子外套。批改作業(yè)到深夜時(shí)，常會(huì)想起那個(gè)在煤油燈下解方程的自己。當(dāng)年覺(jué)得跨過(guò)高考就是天堂，現(xiàn)在才知道人生是無(wú)數(shù)個(gè)岔路口，每個(gè)轉(zhuǎn)彎處都站著新的債主。

上周同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)年總考倒數(shù)的小美開(kāi)著寶馬來(lái)了。她指甲上鑲著水鉆，說(shuō)起在深圳做電商的生意經(jīng)。我捏著玻璃杯，突然發(fā)現(xiàn)自己的手和母親越來(lái)越像，關(guān)節(jié)粗大，虎口有常年握筆留下的繭。聚會(huì)上有人提起某年聯(lián)考，說(shuō)我那時(shí)是"女狀元苗子"，所有人都笑了，笑聲像一群撲棱棱的鴿子。

昨夜夢(mèng)見(jiàn)自己回到高考考場(chǎng)，監(jiān)考老師遞來(lái)一張空白的錄取通知書(shū)。我在夢(mèng)里拼命寫(xiě)名字，寫(xiě)一個(gè)，紙就皺一點(diǎn)，最后整張紙變成皺巴巴的淚痕。驚醒時(shí)發(fā)現(xiàn)手里攥著明天要用的月考卷，窗外的樟樹(shù)沙沙響，像無(wú)數(shù)翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)。

也許人生根本沒(méi)有什么通關(guān)文牒，我們都在各自的泥潭里泅渡。那些熬過(guò)的夜、錯(cuò)過(guò)的聚會(huì)、凍僵的清晨，最終都化成粉筆灰，落在講臺(tái)第一排的陽(yáng)光里。當(dāng)某個(gè)學(xué)生舉起手問(wèn)"老師這道題怎么做"時(shí)，我忽然看見(jiàn)二十年前的自己，穿過(guò)重重光陰，對(duì)此刻的我輕輕點(diǎn)頭。