這是寫給孩子們的。我的孩子。有一天，骨灰入江，立碑安葬，這世上再無我這個(gè)人，若他們之中有一顆半顆心要追尋，不至于無途無跡。
我很喜歡這張照片。家門口的陽臺(tái)。爸爸對(duì)栽種略有興趣，我大概遺傳他。遺傳他的其實(shí)有很多，是至今才肯放手承認(rèn)。陽臺(tái)在四樓，望下去，多少年，多少青春少年，從這里看腳下的世界，頭上的天，對(duì)面的人。
生命初期肉身過丑惡的人種，長成后大概永遠(yuǎn)是扭曲的。即便偽裝完美的直立，也能輕易退到陰暗里萎縮纏繞。只隔一出觸發(fā)性質(zhì)的事件。質(zhì)疑毀滅一切美好?；氐阶畛跽J(rèn)識(shí)的傷和惡，才好嘆一口滿足的氣，有安全感，真的很好。
————————————————————————
我是個(gè)記性極差的人。沒有七歲之前的任何記憶。會(huì)遺忘一個(gè)月內(nèi)的瑣事。34年的人生，盡是支離的記憶碎片。偶爾能拼湊出一些因果意義，通常是互不關(guān)聯(lián)地存在著，在特定時(shí)刻地點(diǎn)因?yàn)榍榫爸噩F(xiàn)會(huì)被突然調(diào)動(dòng)，于是舊人舊事猶如鬼魅纏身，幾日魂不守舍揮舞不去，直至不耐折磨，開始在現(xiàn)實(shí)里追隨舊的人事而去，企圖找到記憶重現(xiàn)的意義。只是重現(xiàn)多數(shù)時(shí)候并無意義，所以追隨不果，極偶爾地能修補(bǔ)舊的緣分，或認(rèn)識(shí)更完整清晰的自己。人生仿佛是一次次回憶，追隨，至或更失落或更完整的輪回。
七歲那年，父親在當(dāng)?shù)氐尼劸茝S工作到一定年份，修成正果，分到職工宿舍，是至今未曾離遷的老家。母親一直念念不忘自行設(shè)計(jì)的白色雙層天花板，和嵌入式廚房壁柜橫亙一面墻寬。言辭間，直至今天，對(duì)自己藝術(shù)裝潢天分的驕傲和扼腕仍清晰可辨。我卻總記得很多個(gè)年幼無眠的夜晚，從那優(yōu)雅現(xiàn)代的天花板另一端，傳來的各類不明碎步極速的爬行噪音，在幽蘭月光下，配合母親反應(yīng)過度欲蓋彌彰的“噓噓，不要管不要聽，什么都沒有”的徒勞安慰聲里，越發(fā)詭異恐怖。母親總是這樣，患有典型的綜合禁忌癥。什么都可怕什么都是禁忌。老鼠不能叫老鼠叫尖嘴。路過點(diǎn)著燭燒著香的地王灶不要看。路過殯儀館不要看。小孩子別問為什么。就是大人說的這樣。那一副虔誠傳統(tǒng)的愚昧和恐懼，至今不能忘。
搬家之前，一直住在釀酒廠的簡易工棚內(nèi)。破舊積塵的木板梯通到廠里大院的二樓。隱約記得兩次午夜大火。母親披著舊毛毯，拖拽著年幼昏睡的我，顫抖地逃出大院。我記得頭頂她方寸全亂的呼吸，配合著許久才記得微弱地喊“皇天皇天 又燒了又燒了”，有一種天地全塌的末日絕望。隱約記得我不慎從二樓滾下梯，頭硬生撞在大院沒有任何給予力的水泥地上的痛不欲生，那一陣金星閃耀的黑，虛弱中恍惚有母親的體溫，恍惚被搖晃，恍惚天邊有熟悉的“皇天皇天啊”?？墒且磺卸嘉⑷踹b遠(yuǎn)。就像父親的身影，在這些記憶碎片里從不曾出現(xiàn)。
家族里有孜孜不倦的傳言。說父親得了女兒，毫無驚喜地失望。從出生一直視我如燙手山芋，能躲就躲，不見不煩。至每每被迫需要抱我片刻，便暗中使力偷偷掐我，到我嚎啕，便能一臉無辜地轉(zhuǎn)身跟母親說“你看你看，她怎么都不要我”。我到今天，對(duì)中國式傳言的真實(shí)程度已經(jīng)完全喪失信心和興趣。中國人對(duì)于各種瑣事的添油加醋，從來都有不驚天地不泣鬼神不肯罷手的駭人毅力。不是我和父親之間有何種信任。我們之間，到如今，我都不知道有的是什么。我只知道，他們的婚姻是錯(cuò)，生我或許也是錯(cuò)，卻風(fēng)雨里一直堅(jiān)定地錯(cuò)下去，涕淚縱橫，青紫斑斕，血流成河，不敢放手。就因?yàn)?，怕放手后，在人言可畏里，輕易被埋葬。
怕，說的是母親。生命里這個(gè)偉大又可憐的人。那么聰慧驕傲，卻敵不過家境貧困弟妹成群，讀書不到小學(xué)二年倉促收?qǐng)?。終生伶牙俐齒也敗給目不識(shí)丁的命運(yùn)。清秀一臉儀態(tài)萬千，也扛不起大齡剩女的各種口水斜眼。30歲那年，倉促相親，與父親一面之緣，見他面目并不猙獰，自己不再是可挑剔年紀(jì)，便狼狽蓋棺成親，長嘆一口氣，誤會(huì)從此可以安詳渡完余生。父親，從始至終，自稱文化人。70年代的大專院校讀完，在瑞安這樣的小縣城，自覺可以昂首挺胸，低收入高姿態(tài)也不妨礙他指手畫腳，拼命唾棄母親的魚丸鋪到地?cái)偨∶姥澋酵b小店面。詭計(jì)多端的狡詐商人，我們文化人與之無法溝通。他總是說。不厭其煩。這是他終生的信仰。母親是粗人，只知賺錢，賺錢的多會(huì)騙錢，沒有檔次。他有檔次，他是人民教師，一會(huì)數(shù)學(xué)一會(huì)書法，出口成章，說學(xué)逗唱，體體面面。可是，體面的人，卻從來沒往家里給過一分錢。可能那個(gè)家，在他眼里，和他妻子一樣，不夠體面。他體體面面地酗酒抽煙賭博，偌大一個(gè)小縣城，體體面面地四處欠下賭債，夜不歸宿，不敢歸宿，有時(shí)候是情不自禁地在公園某張長椅上醉成一攤爛泥。鐵門拳聲擂動(dòng)，夾雜各種憤怒謾罵威脅，宛若貝式交響樂，雄渾悲壯。無數(shù)個(gè)夜晚。和母親黑暗里躡手躡腳回家，火速開門鎖門，不敢開燈，一室漆黑里陪著她跪在冰冷的瓷磚地板上慢慢地抹去一天積累下來的灰塵，大氣不敢出。濕重的臟抹布入水，拎起，緩緩擰干；水滴回桶，鏗鏘沉重，擲地有聲。黑暗中慢慢認(rèn)清手腕的輪廓，貼地旋轉(zhuǎn)， 一圈又一圈，直至輕輕堅(jiān)定地抓住，并不知有無臟物，虔誠地放回水桶，機(jī)械地重復(fù)上一步。她偶爾停頓，像電源突然被人惡意拔掉，雙手雙膝貼地，低首含胸，紋絲不動(dòng)。沉默像一株妖嬈的罌粟，夜風(fēng)徐徐，瞬間倍數(shù)自播種，艷麗邪惡地在整個(gè)廚房蔓延成毒，直至飽和，蜿蜒侵入兩顆心臟。我茫然不懂。卻生生記得那鼻間辛辣舌尖苦澀胸腔飽脹呼吸艱難。
這是安靜躲避的那些夜晚。
并不是每晚，都那樣受恩賜。他也有忘記我們不體面，寵幸歸宿的時(shí)候。門外鑰匙叮當(dāng)，門把被煩躁地胡亂上下拉扯，心驚膽戰(zhàn)又強(qiáng)裝不波不浪。母親總會(huì)狠狠用力抓住我，無論當(dāng)時(shí)我們身處哪個(gè)房間，條件反射地說“沒關(guān)系 不怕”。多年后，我知道，那一句，說給自己聽不亞于給我。隔著房間，能聞到酒精的猖獗氣味。他呼吸沉重，口齒不清，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記用最兇狠的勁說一句開場白“他媽的給我過來“。母親會(huì)妥妥地把我放在小臥室讓我別出來，昂首挺胸地邁步向前，嬌小脆弱的身軀，一字一句地應(yīng)“你想怎樣”。然后是沒有懸念的對(duì)白結(jié)束。只有腳踢肉身，肉身撞地，偶爾的慘叫，不間斷的獨(dú)白謾罵，那些肢體碰撞，時(shí)而清脆時(shí)而悶鈍。每一聲。每一聲。每一聲。都是一把烈火。燒在我年幼慘白的心胞里，燒到紅透滾燙，燒到蒸發(fā)最后一滴恐懼，燒到我整個(gè)身體，變成一場火災(zāi)。夜復(fù)一夜。然后門重新在怒罵聲中被重重甩上。很多年。那一聲甩門，是恩賜。代表卸裝舔舐。中場休息。母親會(huì)回到小臥室，雙眼紅腫，機(jī)械地微笑擁抱我坐她腿上，虛弱地說媽媽沒關(guān)系。不要哭。又不是沖著你。媽媽怎樣都沒關(guān)系。你不要理。我始終泣不成聲。我接過她手里洗過的濕毛巾，幫她擦臉。手停不住顫抖。我從她腿上爬下來，轟轟烈烈地哭喪著數(shù)她腿上手臂上身上臉上青紫斑斕的傷口。直到有一天，我慢慢厭倦這種悲情。我不再關(guān)著臥室門。我在他千篇一律的開場白后第一個(gè)肢體碰撞中完全瘋癲。長嘯一聲沖進(jìn)廚房奔向灶臺(tái)菜刀放置的方向。我雙眼見紅我想在那個(gè)賤人身上見到紅。我不知道母親怎么拉得住我。我腦子里只有刀入胸腔的痛快要追求。母親也瘋了，他應(yīng)該也瘋了。第一次，突然停手。母親第一次在他面前嚎啕大哭，所有力氣用盡從后面抱著我往臥室拖，說不要這樣雪不要這樣你不能這樣。我接近可以傷害她的邊緣掙扎。我要?dú)⒘怂乙獨(dú)⒘怂乙獨(dú)⒘怂?。媽你放開我！我掙脫。操起臥室門邊的厚重實(shí)木邊桌奔向他。用力對(duì)準(zhǔn)。狠狠砸上去。他往后拼命退。我沖上肉搏。我已經(jīng)不用活。我怎樣都可以。就是要他知道，這種凌辱，從今天開始，到此為止。我要他再不敢碰我。和我媽。我要他記住。我已不是我。從此亭亭玉立平分秋色勢不兩立。那一晚。他倉皇逃竄。媽坐在床上我邊上，已自覺不能再抱我。她語重心長：長大后，要記得。誰都靠不住，男人最靠不住。無論如何。你只有自己。她用她的婚姻，匯成這樣一句詛咒。妥妥的我，化繭成蝶，化蝶成繭。拔地而起，轟然倒塌。很多年后，我后來的先生第一次在照片和視頻里見我，吞下一句沒說的話,是：好陰郁黑暗怨憤滿滿的一個(gè)人。
