? ? ? ? ? 冬? ? ? 天? ? ? 情

? ? ? ? ? ? 顧? ? ? ? ? 冰

? ? ? ? 說起冬天，人們自然會想起冬天肅殺的景象：凜冽的寒風，白色的冰雪，光禿的樹枝，枯黃的荒草，臃腫的行人。人們贊美鳥語花香的春天，草木蔥蘢的夏天，果實累累的秋天，卻很少有人喜歡冬天，而我卻獨愛冬天。

? ? ? ? 因為，我愛冬天的情懷。如果，春天的情懷是嬌媚，夏天的情懷是熱烈，秋天的情懷是沉穩(wěn)，那么，冬天的情懷就是樸實。它的裝束簡樸，一身潔白，一點也不雕飾，更不花里胡哨的招人討嫌。你看，雪花是白的，冰霜也是白的，整個世界都是白的，在五光十色的世界中，人們往往容易頭暈目眩，經不起誘惑，不辨東西，而冰清玉潔何嘗不是一種別樣的美！它能使人頭腦清醒，變得單純和潔凈。它的性格又極其慷慨大方，對人一樣相待，從不另眼相看。你看，下雪的時候，無論草木的貴賤，也無論農家的窮富，農舍的高矮，它都給它們披上一層厚厚的冬衣，決不厚此薄彼，喜同惡異。我想它如果是一位權重者，一定是最公平公正的，不會諂大欺小的。而且，它做事內斂，連腳步都是那么輕盈，柔和，悄無聲息，唯恐驚擾人們，不像夏天的暴雨那樣聲張，弄得人人皆知，往往一覺醒來，推開家門，才發(fā)現(xiàn)一夜之間天地闃然已渾然一色。在冬天，你還會覺得非常愜意，用不著提心吊膽，也無須任何防備，就如有一個大人呵護著你，感到安全無懼。因為，在冬天，絕對沒有因蚊子蒼蠅的紛擾而煩惱，也不必擔心走在路上，突然從草叢里竄出一條毒蛇，向你攻擊，更無肆虐的臺風洪水侵襲家園之虞。

? ? ? ? 因為，我愛冬天的童年。記得小時候，冬天要比現(xiàn)在冷，入了冬，北風像長出了刺，哈氣也成了白霧。冬天在我童年的眼里，一是安靜，秋蟲的唧唧聲銷匿了，枝頭嘰嘰喳喳的鳥雀不知去了哪里，連活潑的小河也封凍了，沒有了往日舟楫的喧鬧。二是大地變得干凈了，大雪過后，滿地的枯枝敗葉掩埋了，淌著污水的溝渠填平了，就是茅坑都被封蓋得嚴嚴實實。有句老話，人怕窮，窮怕冬?？晌矣X得，童年的鄉(xiāng)村是寒冷的，又是溫暖的，是貧窮的，又是快樂的。我就說說鄉(xiāng)下孩子的冬天，與城里孩子不一樣的吃住行玩。

? ? ? ? 先說吃。冬天能吃到爆潑溜。一到冬天，母親便取出腳爐。那腳爐是用黃銅做的，蓋上有很多圓孔，腳爐里燒的是礱糠，它既能用來取暖，又可爆潑溜，只有在冬天才能吃到。這潑溜就是米花，但又有別于爆米花，這潑溜是將稻谷置于腳爐里，谷粒因受熱爆裂而成了松脆的米花，別提吃著有多香，就是谷粒在腳爐里劈劈啪啪的爆裂聲，就夠人興奮一陣。除了爆潑溜，我們還在腳爐里爆扁豆、黃豆，不過它們的身份比稻谷高貴得多，因而只能偶爾飽飽口福。再是腌水咸菜。入冬后，家里就開始腌水咸菜，這菜，一般是用白梗菜，腌的方法，是將洗凈晾干的菜，一層一層碼在齊腰深的缸里，撒上鹽粒，再用腳踩。鄉(xiāng)下人規(guī)矩，踩水腌菜只能是男人，而我是在家的唯一男人，踩的重任，自然便落在我的身上。菜踩好后，上面壓上石塊，不幾天，水便漫過了菜，使菜完全與空氣隔絕。一個多月以后，水腌菜就能吃了，從缸里拔出幾棵，不用再洗，切碎，搭粥，又脆又鮮，如果有一盤肉絲蒜葉炒水腌菜，或水腌菜篤凍豆腐，那就是絕頂?shù)拿朗?。這一缸水腌菜，要吃上一冬天，到了春天，天漸漸轉暖，還有吃不完的水腌菜，就把它煮一煮，曬干，就成了梅干菜，再加入筍干絲，做的紅燒肉，更是忘不了的童年美味。曬了菜干，那腌水也是好東西，是不舍得倒掉的，臭水就是用它做的，臭豆腐、臭莧菜梗，是我的最愛。

? ? ? ? 再說住。那時，家里住房破舊，到處透風漏氣，到了冬天，外面天寒地凍，屋里成了冰窟窿。為了抵御嚴寒，我家每年都要編幾張厚厚的草簾子，掛在北面的門和窗戶上，家里能暖和不少。床上墊被單薄，母親將早早備下的糯稻草，曬了又曬，又做了一個布袋，把它裝進里面，就成了松軟的床墊，睡在上面，不但暖和，還有一股稻草的清香。到了特別冷的時候，我們還有別的辦法。那時，燒飯主要靠稻草，因此家家門前都有一個柴垛，有方形的，也有圓形的，有一間屋子大，比屋子還高。我家就在柴垛里掏一個洞，洞頂及四周用木棍支撐，絕對不用怕坍塌，三面密不透風，南面留一個小口，晚上用一捆稻草堵上，睡在里面，像個暖房。那年春節(jié)，來了不少親眷，家里睡不下，柴垛窩里可解決了難題，大家還搶著去住呢。

? ? ? ? 說到行，你千萬不要以為我們有什么現(xiàn)代化的交通工具，我們既沒有哪吒的風火輪，也沒有孫悟空的跟頭功夫，我說的是角落村有一個傳統(tǒng)的手工編織品，我們給它起了一個好聽的名字叫靴統(tǒng)。這靴統(tǒng)是用稻草和蘆花編的，又叫蘆花靴。它高過腳踝，考究點的，為了耐磨，靴底還編進一些布條和蔴繩，穿著它，既暖又輕，走路輕便，常州走一個來回，都沒事，還不用怕腳生凍瘡或皸裂。那時，村前就有一個蘆葦蕩，蘆花就地取材，村上家家戶戶男女老少都會做。晚上，就著一盞油燈，湊著好多人一起做，手藝熟練的，甚至閉著眼睛都會做，一晚上能做好幾雙。時常，男人們三二結伴，挑著蘆花靴統(tǒng)到常州或江陰城里去賣，一角錢一雙，抵得上一天的工分值，是村上的主要經濟來源。

? ? ? ? 至于玩，我不說堆雪人，打雪仗，不說用碎石頭瓦片在小河冰面上，比誰擲滑得遠，不說到一個個臉上長著紫血（凍瘡），靠墻曬太陽的老人們中間，聽他們反復講著臥冰求鯉的故事，也不說掰下長長的停篤（屋檐下的冰凌）當長戟裝呂布（呂布使方天畫戟），就說去扒蚌，就夠刺激的了。冬天，河水淺，正好易于扒蚌，這時的蚌肉，正鮮嫩肥美。扒蚌的工具，是一把小鐵耙，不過竹柄要比鐵耙柄長，扒的時候，將鐵耙扎到河底，一點點摸索，主要靠感覺，蚌和石塊是不一樣的，扒到以后，動作不能過大，更不能左右晃動，要緩緩地提出水面，如果不小心一抖動，又會掉落水里。初學的時候，往往半天也扒不到幾個。整個過程，既鍛煉人的鑒別能力，又考驗人的耐心。因此，與其說是為了吃上一頓熱騰騰的蚌肉篤豆腐，不如說是為了獲得扒蚌成功的樂趣。除了扒蚌，我們還喜歡去揀烏菱。冬閑季節(jié)，為了疏浚河道，也為了為來年嘔肥，都要罱河泥。罱河泥通常是壯勞力干的，河泥從小船上，用蒲锨搠到岸邊的草塘，里面常常會夾帶著烏菱。這烏菱是菱老了以后，自然從菱盤上脫落，掉入河底泥中，經過幾個月在泥中的安眠，菱角的外殼變成了黑色，但里面的肉仍是雪白鮮嫩的，而且還別有一番風味。罱河泥的人，因忙于干活，不會細細地把它從河泥里揀出來。我們就用燒火用的灰扒頭，還有火鉗，在草塘的河泥里尋找，每回都能揀到很多烏菱，運氣好的時候，還能尋到黑魚和老鱉。

? ? ? ? 因為，我愛冬天的回憶。歲月如流，我過了一個又一個冬天，但有一個冬天，卻在我的生命里，留下了特別深刻的印記。1969年冬天，我歷經艱難，終于如愿以償?shù)禺斏狭吮?。那天，我正在地里了麥光，一個接兵部隊干部找到了我，后來，我知道他叫徐寶田，是營長。他問我，你為什么要當兵？我說，我要去保衛(wèi)珍寶島。他笑著說，我們就是駐守珍寶島部隊，那兒很冷哦，你怕不怕？我說，不怕！這年的冬天，特別冷，村旁的小池塘，結了厚厚的冰，小孩能在上面行走，屋檐下的停篤有幾尺長，地上的雪沒有化盡，又凍上了，像玻璃板一樣滑，一不小心，人就會摜跟斗，家里的水缸，都凍住了。那人走了以后，我想象著珍寶島是怎樣的寒冷，但我的心里是熱的。

? ? ? ? 離家的前一天，因家里沒人了，我只得殺了準備過年的一頭豬和一只羊，來了二桌多人送我，姐夫送給我一支金星牌鋼筆，另外，我還收到了好幾本日記本，其中有大舅舅的，同學劉光耀的。

? ? ? ? 12月11日，我離開角落村，親娘（祖母）一直把我送到村口，我走出老遠，她還站在那兒，用袖子抹著眼淚。到了大隊，蔡正元書記給我發(fā)了一本紅寶書，然后，去了公社。在鎮(zhèn)上戲院的舞臺上，我們一個公社的四五十個新兵，戴上了紙紅花。那紅花，仿佛是一簇火，在我的胸前舞動。公社承書記走到我跟前說，我既想叫你去，又不想讓你走，好好干，要為咱公社爭光，我等著你的好消息！父親前一天回來送我，這天回上海，他和我一起到鄭陸，我們去三河口集中，他又送出我很遠，才折返回鄭陸乘長途汽車，臨別時，我把胸前的紅花，別在了父親胸口，父親久久地看著我，一句話也沒說，但他那不舍而又期冀的眼神，一直刻在我的心里。

? ? ? ? 從家到公社，從公社又到新兵集結地，生產隊會計小和尚，一直陪同著我。中午，我們步行到了三河口，當天，我穿上了綠色的小帆布軍裝，整個下午，是學習打背包，背誦注意事項。晩上，就睡在我母校的課桌上，我和同大隊的小俞二人合睡，一條被子蓋，一條被子墊。外面北風呼呼地刮著，教室里空曠而清冷，但我一點也不覺得冷。

? ? ? ? 12日天色未明，我們被哨聲喚醒，我穿好衣服，笨拙地打好背包，跑出集合，天上還掛著寒星。很快，我們排好隊伍，順著北塘河，步行去常州。一路上，徐營長讓我喊口號，指揮唱歌，唱的是巜我們走在大路上》、《大海航行靠舵手》，但聲音稀稀拉拉的，可能是大多人不會唱。近午，我們到了常州，在火車站廣場席地而坐，與常州市區(qū)的新兵會回，大約有一二千人。吃過午飯，天空飄起了紛紛揚揚的雪花，面前的新豐街，我再熟悉不過，這兒有我太多的往事，我突然第一次發(fā)現(xiàn)它是那么美，雪花飛舞中，我又最后望了它一眼，隨著隊伍登上了綠皮火車。

? ? ? ? 天擦黑的時候，車到南京東棲霞車站，下車吃晚飯。晚飯是米飯，站臺上擺著一長溜裝著米飯的木桶，人們搶啊搶??！等到我擠到桶前，米飯已罄?；氐搅塑嚿希囉制饎?，一晩上，興奮得不能入睡，首長不讓說話，我就閉著眼睛，默默憧憬著即將到來的新的生活。雖然沒有吃到晚飯，但我并不覺得餓，只盼快點到珍寶島。

? ? ? ? 一路上，有許多有趣的事。我們這些初出家門的孩子，猛然見到外面的世界，一切都感到那么新鮮，但因為文化普遍不高，所以鬧出不少笑話。車到兗州，有人喊滾州到了，有人說是允州，也有人說是充州，爭得不亦樂乎，徐營長只是一個勁笑，也不說誰對誰錯。入夜，喧嚷了一天的車廂終于安靜了下來。我坐在靠近車廂連接處的座位，正昏昏欲睡，突然被人推醒。我睜眼一看，一位女列車員站在我跟前，一臉奇怪的表情，說，你去洗漱間看看，咋回事嘛？我不知發(fā)生了什么，走到她所指的地方一看，一個不知道姓名的新兵戰(zhàn)友踮著腳，正往洗臉池里撒尿。我趕緊上前制止說，這是洗臉池，不是小便池！他懵懂地說，我說怎么會這么高？這時，有好多人被吵醒了，都圍過去看，引得大家笑個不停。

? ? ? ? 13日凌晨，車在濟南停下，我們下車休息，吃早飯。一下車，一陣寒氣襲來，不禁不住地打抖，我跑步到站臺尾部，活動活動僵硬的身子，目及所處，到處是一片白茫茫的，馬路邊的樹上，晶瑩閃爍，千姿百態(tài)，非冰非雪，非花非霧，叫不上名字。我們大隊的小俞跑過來問我，顧濟民，（我當兵時的名字，后來，才改為顧冰），你怎么叫濟民，你是生在濟南的嗎？我可是跟濟南沒有半點關系，我回答。但此時，我想起了趙孟頫的詩句：云霧潤蒸華不住，波瀾聲震大明湖。詩中所描繪的，是濟南冬天獨有的景象。我還想起讀過的老舍的《濟南的冬天》，文中說，濟南的泉水是不結冰的，非但不結冰，還冒著熱氣，這大概就是云霧潤蒸吧！為什么這樣呢？我真想去看個究竟，又一想，現(xiàn)在怎么可能，以后一定會有機會的。我正想著，站臺上《北京的金山上》的歌聲響起，熱情的濟南人為我們表演節(jié)目，我趕緊走了過去。

? ? ? ? 車又開動了。但我立刻覺得不對勁。珍寶島在濟南的北邊，我們應該跨過黃河，但火車卻向東開去。我問徐營長，他詭然一笑說，我們是到煙臺，渡海去大連，然后去珍寶島。我一聽，狐疑頓消，繼續(xù)做著去珍寶島的好夢?？墒牵?4日拂曉前，火車?？咳R陽，徐營長叫我們帶上背包及所有物品下車。不是到煙臺乘船嗎，怎么到萊陽就不走了呢？我堅決不下車。見我犯犟的樣子，徐營長過來幫我背起背包，嚴肅地說，我們在這兒先訓練，不經過訓練，怎么能上戰(zhàn)場呢？你要去珍寶島，就要好好訓練，要是訓練不合格，你想去珍寶島，也不會讓你去！噢！我順從地跟徐營長下了車，心里想著，一定要刻苦訓練，爭取被挑選去珍寶島。到了駐地，我才知道，我的部隊就在萊陽，而且營房還是許世友曾經指揮過千軍萬馬的八路軍膠東司令部。

? ? ? ? 因為愛冬天，我對冰獨有情愫。冰，水為之而堅于冰，其堅硬程度毫不遜色于石頭，其次，是它潔白透明，表里如一。因為愛冰，我將原來的名字改為顧冰，希望自己堅強不屈，坦坦蕩蕩，成為一個具有冰一樣品格的人。

? ? ? ? 幾十年過去了。我常常想，現(xiàn)在的社會，有些年輕人不缺乏浮華，缺乏的是理想信念。這個冬天，是我生命中的一個重要歷程，它改變了我的人生軌跡，為了我的精神追求，我奮力沖出起跑線，開始了對我未來前方道路的追尋。這個冬天，溫暖了我一生，也激勵了我一生。

? ? ? ? 其實，不管你愛與不愛，大自然季節(jié)交替，冬天總歸會來的。一個熱愛生活的人，就要從嚴寒中汲取溫暖，從困苦中找到快樂，這樣，你的精神世界才是寬闊的，富足的。

? ? ? ?