
古人治天下的一大流派,是用掃的,掃帚治天下。李白說:“秦王掃六合,虎視何雄哉。揮劍決浮云,諸侯盡西來?!睋]劍作掃帚,虎視何雄哉。
掃帚治理的掃天下理論,創(chuàng)始人是東漢的神童陳蕃。
陳蕃是《三國演義》一書開頭第一段中的人物。
他是一代名臣,風(fēng)頭一直很健,直到被殺。他做地方官時,有兩張很出名的掛掛床,史稱“陳蕃榻”。一張是他任樂安太守,官邸中給當(dāng)?shù)刭t士周璆“特為置一榻,去則懸之”。另一張是他任豫章太守,在郡不接賓客,只有徐稚徐孺子來,“特設(shè)一榻,去則懸之。”王勃《滕王閣賦》“人杰地靈,徐孺下陳蕃之榻”,說的是豫章那張掛掛床。
創(chuàng)立掃帚治國這個偉大理論時,陳蕃才十五歲。
陳蕃字仲舉,老家汝南,他爸爸有個朋友,汝南郡功曹薛勤。這人當(dāng)山陽太守時,老婆死了不哭,送葬時還說:“蠻幸運的,不算夭壽,沒遺憾了?!痹捳f有一次陳蕃替父親送信給薛勤,第二天薛勤回訪,對陳父說:“足下有不凡子,吾來候之,不從卿也?!比缓笈c陳蕃聊了一整天。
功曹這個官,主要管人事,識人的眼力不錯。過了些日子,薛勤又過來串門,看見陳蕃住處亂糟糟的,庭宇蕪穢,就責(zé)備他說:“孺子何不灑掃以待賓客?”
陳蕃說:“大丈夫處世,當(dāng)掃除天下,安事一室乎?”
他是不打掃房子的,因為他要打掃天下。
就是這么一句沒大沒小的回懟,開創(chuàng)了掃帚治天下的名門大派。這句話的要義,有兩個方面:一是治天下的方法,是掃除,又硬又猛,是運動式的,狂飆突進一刀切;二是不掃一室,就是大丈夫不做小事,不究細(xì)節(jié),是粗蠻的,是滅絕師太那樣的正義行動,所以有時候就不免是有決心沒技術(shù),有膽魄缺能力,常常給人志大才疏的印象。
陳蕃一生功業(yè)的成敗,就在這一句話中。
陳蕃掃天下是很強勢的,手腕很硬,當(dāng)時諺謠說,“不畏強御陳仲舉”,“九卿直言有陳蕃”。他在上疏中還發(fā)明了一個成語,叫“疾惡如仇”。到了晚年,他要打掃太監(jiān)集團。
東漢末年,太監(jiān)集團很強大,《三國演義》唱過“滾滾長江東逝水”的《臨江仙》之后,第一段從戰(zhàn)國入秦,立即說到了陳蕃與太監(jiān)集團的生死斗:
桓帝禁錮善類,崇信宦官。及桓帝崩,靈帝即位,大將軍竇武、太傅陳蕃共相輔佐。時有宦官曹節(jié)等弄權(quán),竇武、陳蕃謀誅之,機事不密,反為所害,中涓自此愈橫。
“竇武、陳蕃謀誅之,機事不密,反為所害”,這一句話說了陳蕃少年時創(chuàng)立的掃天下理論,暴露出致命缺陷,送了性命:不治細(xì)節(jié),瞬間失敗。
《后漢書》中,這個故事驚心動魄。

陳蕃和竇武手里拿的是亮閃閃的鐵掃帚,古往今來,掃帚派拿到這樣威猛的鐵掃帚,雖然不算少,但也不太多,在正常年份,說千年一遇不為過。
寵信太監(jiān)的桓帝死了,新即位的靈帝是從河間找來的,宮里沒有關(guān)系網(wǎng)。
找他來當(dāng)皇帝的,是竇武。竇武是外戚,漢朝外戚與中貴,不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。他的女兒竇妙,是桓帝的正宮娘娘,現(xiàn)在是太后了。
靈帝年紀(jì)還小,當(dāng)時才十一二歲,作不得主,能作主的正是竇太后,竇武的那個女兒,并且陳蕃對太后有恩。
當(dāng)時太后和靈帝兩人之下的三巨頭,就是太傅陳蕃、大將軍竇武、司徒胡廣,三人共參錄尚書事。胡廣學(xué)問很大,膽子很小,年齡很老,比陳蕃還老,是陳蕃的老前輩加老同事,掃天下的事他估計做不來了。
陳蕃和竇武,一個太傅,掌政權(quán),一個大將軍,掌兵權(quán),再加上竇武的必殺神器,他的女兒竇妙皇太后,比皇帝還能作主。這三人一起,組成一個超強鐵三角,天時地利人和幾乎占盡了,清掃個太監(jiān)集團怎么可能掃不動嘛。
所以陳蕃是很自信的,他想想自己德高望重,又曾經(jīng)有恩于太后——當(dāng)年桓帝要立田圣為皇后,是陳蕃力爭,她才當(dāng)上了太后的——就覺得太后肯定是他一邊的人,肯定會聽他的話,就上疏要求殺眾太監(jiān)。
沒想到,太后不同意。
《后漢書·陳蕃傳》說:“太后不納,朝廷聞?wù)吣徽鹂??!?/p>
陳蕃郁悶地與竇武聊起此事,發(fā)現(xiàn)竇武也有意掃除太監(jiān),頓時心喜翻天,“以手推席而起”。
兩巨頭開始布局,積蓄力量,提拔了一批自己人到朝廷,“共定計策”。其中一個與陳蕃齊名的李膺,太學(xué)中人稱“天下楷模李元禮”,此人與太監(jiān)斗,經(jīng)驗豐富,有個叫張朔的作惡無數(shù),逃到他哥哥張讓公公家,藏在柱子里,也給李膺掘地三尺,劈開柱子將他正法了,后來皇帝將他打入監(jiān)獄,他還要攀引太監(jiān);還有尹勛,當(dāng)年桓帝與太監(jiān)策劃,滅掉權(quán)傾朝野的大將軍梁冀,帶隊的就是他,經(jīng)驗也豐富。這些提拔的人,在《后漢書·竇武傳》中點到名字的就有九個。
“于是天下雄俊,知其風(fēng)旨,莫不延頸企踵,思奮其智力?!薄陡]武傳》中說。
事情就是這樣:機事不密。
《易》曾經(jīng)曰過:“君不密則失臣,臣不密則失身。幾事不密則害成。”東漢第二代皇帝漢明帝的詔書中也告誡過:“機事不密則害成,可不慎歟?!?/p>
接著是拖延癥害死人。
那是公元168年。按照《竇武傳》的敘述順序,“共定計策”一段之后,才是五月,陳蕃又跑去催促竇武動手。所以陳蕃推席之事,最遲是五月,也許是三四月??纱吡艘矝]用,竇武還是一拖再拖,不動掃帚動拖把。他們的掃除計劃已搞得天下皆知了,卻不能速戰(zhàn)速決,當(dāng)自己是個拖拉機手。

總之,依計而行……他們忽然發(fā)現(xiàn),這個超強鐵三角,其實并不鐵。
話說竇武聽了陳蕃的催促,向竇太后說,要盡誅太監(jiān),竇太后就有些不爽,說歷來有太監(jiān),要殺也得有罪,“豈可盡廢邪?”
內(nèi)部出現(xiàn)分歧,原因在于“掃天下”這個理論,眉毛胡子一把抓,太過粗暴,太后受不了。竇武以為自己女兒好說話,不料女兒有自己的社會關(guān)系要維護,她畢竟與太監(jiān)相處久了,有感情,做不到說殺就殺。而太后深居內(nèi)宮,也未必知道這些太監(jiān)在外面是怎么回事。
竇武退了一步,說,那就先殺管霸和蘇康。
這兩個殺掉了。
這兩個太監(jiān),太后竇妙本身就看不慣?;傅鄄幌矚g竇妙,喜歡田圣等九個宮女,竇妙內(nèi)心早就懊惱了?;傅垡凰?,梓宮尚在前殿,她就殺了田圣。還沒有殺夠,準(zhǔn)備殺掉所有妃嬪,管霸和蘇康都是中常侍,苦苦勸太后不要殺了,太后不得不停手。
估計她余怒在胸,一聽她爸想殺管霸、蘇康,就做了個順?biāo)饲?,將這兩個太監(jiān)砍了。
竇武想爭取更大勝利,接著殺太監(jiān)曹節(jié),又在太后這里遇阻了。他在太后耳朵邊說了好多次,太后始終不同意。
這讓人想起春秋時鄭厲公說過的話:“謀及婦人,死固宜哉。”當(dāng)時鄭厲公派雍糾去殺權(quán)臣祭足,可是雍糾的老婆是祭足的女兒啊,祭足的女兒就向祭足告了密,祭足就殺了雍糾。鄭厲公派女婿去殺丈人,也算是抓瞎,他說雍糾的這句話也不正確,郭靖謀及黃蓉,就百戰(zhàn)百勝。所以清朝的潘綸恩說:“人有機密,非患謀及婦人,特患謀及淺人耳?!?/p>
既然太后不同意,碰了好多次老鼻子灰,幾個月下來都說服不了,竇武捏著掃帚柄不動了,堅持“謀及淺人”,也不曉得換個方案。
就連劉瑜也看不下去了。
劉瑜是遠(yuǎn)房的皇親,天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家,三年前做了議郎,這次竇武打算掃除,提拔他做了侍中,侍中尹勛升尚書令。這年八月,他上書皇太后,說“將相不利,奸人在主傍,愿急防之?!庇纸o竇武、陳蕃寫信說:“星辰錯繆,不利大臣,宜速斷大計?!?/p>
竇武是顆大算盤珠子,劉瑜這么撥了一下,他就動了動,準(zhǔn)備實施計劃了。先是免了黃門令魏彪,讓他的親信小黃門山冰代職,再將長樂尚書鄭颯鄭公公送進了北寺獄??偹阌肿チ艘粋€。
陳蕃說,這幫家伙,抓一個殺一個就是了,為啥還要關(guān)起來審問?竇武不同意,讓人審問鄭颯,口供中有曹節(jié)、王甫兩個大太監(jiān)的事。
竇武是對的,按程序辦事。可時間是錯的,當(dāng)是時也,你死我活,對手不可能和你講程序,你講程序是會講死的。他和陳蕃雖然提拔多人,朝廷里排了一長隊的親信,但這王甫、曹節(jié)混了這么多年,勢力當(dāng)然也龐大,從朝廷到地方,塞滿了他們的人,而且心狠手辣,鐵掃帚操在他們手上,那真是要橫掃的。
《資治通鑒》是這么說他們的:
王甫、曹節(jié)等奸虐弄權(quán),扇動內(nèi)外,太尉段颎阿附之。節(jié)、甫父兄子弟為卿、校、牧、守、令、長者布滿天下,所在貪暴。甫養(yǎng)子吉為沛相,尤殘酷,凡殺人,皆磔尸車上,隨其罪目,宣示屬縣,夏月腐爛,則以繩連其骨,周遍一郡乃止,見者駭懼。視事五年,凡殺萬馀人。
竇武這個大將軍,性子可能比誰都緩,就是俗語說的那個急驚風(fēng)撞著的慢郎中,表情很篤定,讓劉瑜將拷問結(jié)果上奏。
大將軍決心是有的,決斷是沒有的。
竇武本來住在宮里的,這緊急關(guān)頭,回家休假去了。小皇帝和“淺人”太后都在宮里,他就這樣,將他們留給了太監(jiān)集團。
長樂五官史朱瑀,偷偷拆閱了竇武的奏章,發(fā)現(xiàn)竇武要求將所有太監(jiān)族誅,頓時怒了:你要殺壞太監(jiān),你殺好了,我們好太監(jiān)有什么罪,為什么也要族滅?
朱瑀剎那間想出反擊的計較,大喊道:“陳蕃、竇武奏白太后廢帝,為大逆!”
他不說陳、竇要殺太監(jiān),而是加了個大罪名,要廢皇帝。急怒中想出這一招,可見他是老奸巨猾,手段比陳蕃、竇武高明多了。
朱瑀當(dāng)夜就召集長樂宮的親信太監(jiān)十七人,喢血為盟,誓殺竇武。
曹節(jié)聽到這般響動,睡中驚起(《后漢書·宦者列傳》說曹節(jié)在喢血十七人中)。據(jù)《竇武傳》的敘述,曹節(jié)的能力比朱瑀還要強些,他的一系列動作,真?zhèn)€是雷厲風(fēng)行,一往無前,巨細(xì)靡遺,就算早有詳細(xì)的應(yīng)急計劃,也不能做得更完美了——
他當(dāng)即控制了小皇帝,讓奶媽趙嬈看管著;
拿信符傳令關(guān)閉禁中各道大門;
召來尚書官屬,拔出刀劍,讓他們在白刃之下寫詔;
拜王甫為黃門令,讓他持符節(jié)到北寺獄捉拿竇武的親信尹勛、山冰,搞掉;
從北寺獄放出的鄭颯;
劫持皇太后竇妙,奪了璽書;
守住南宮,關(guān)門,設(shè)置路障檢查站;
派鄭颯執(zhí)符節(jié),帶著大隊人馬去抓竇武。
——就是這樣,曹節(jié)一下子占領(lǐng)了中樞,控制了師出有名的名,內(nèi)部分工合作,任務(wù)明確,切斷對手反攻路線,切斷對手獲得援助的可能,最后才是讓鄭颯提一支隊伍直搗敵窠,捉拿主腦。
部署周密,一擊必中。
這大將軍就不該是竇武,曹節(jié)才是八面威風(fēng)的大將軍,他的掃帚橫掃千軍,才是完美實戰(zhàn)。陳蕃掃不動,竇武不會掃,曹節(jié)就演示給他們看,應(yīng)急能力超出了“掃天下”的掃字功,已經(jīng)是技術(shù)派了。

竇武幾個月的部署落空,給太監(jiān)倒襲,也只好趕緊奮力應(yīng)變了:不受詔,馳入步兵營,與侄兒竇紹抗拒,射殺使者,將數(shù)千軍士屯都亭下,說太監(jiān)造反了,并許下諾言,盡力者封侯重賞。
準(zhǔn)備開戰(zhàn)了。
這時王甫讓周靖帶兵討伐竇武,聯(lián)手護匈奴中郎將張奐。
張奐與太監(jiān)并無交情,還因此搞得有戰(zhàn)功無封賞,這次他在邊境大破敵軍,振旅而還,根本不知道都城發(fā)生了什么事,就接到了王甫矯詔。
一代名將,帶百戰(zhàn)之兵回來,沒有成為大將軍竇武的援兵,倒成了太監(jiān)集團的友軍。這事再次證明曹節(jié)、王甫的處事能力,遠(yuǎn)超竇武、陳蕃。
王甫的軍隊已經(jīng)比竇武強了,王甫又讓人向竇武軍隊大喊:竇武造反,你們是禁兵,應(yīng)該保衛(wèi)皇上,怎么跟著造反?先降有賞!官兵本來就怕太監(jiān),陸陸續(xù)續(xù)的,一上午幾乎全都投降了太監(jiān)。
天時地利人和全失,這位大將軍帶兵的才能,也比不上太監(jiān)。
竇武、竇紹只好逃跑,可是逃不脫,自殺了,腦袋被掛在洛陽都亭。
這時陳蕃出發(fā)。
“掃天下”的理論派創(chuàng)始人,與掃天下技術(shù)流實戰(zhàn)派當(dāng)面較量了。
陳蕃不怕死,帶了官屬諸生八十余人……是的,太監(jiān)擁眾千萬,且都是職業(yè)軍人,還得到張奐的百戰(zhàn)援兵,陳蕃卻帶著八十多個書生,要去斗一斗。對手的手里有鐵掃帚,他手里的連苕帚也算不上,雞蛋碰石頭,自然是反而被掃蕩。
《后漢書·陳蕃傳》講的這段事故,寫得很生動。
蕃時年七十余,聞難作,將官屬諸生八十余人,并拔刃突入承明門,攘臂呼曰:“大將軍忠以衛(wèi)國,黃門反逆,何云竇氏不道邪?”
王甫時出,與蕃相迕,適聞其言,而讓蕃曰:“先帝新棄天下,山陵未成,竇武何功,兄弟父子,一門三侯?又多取掖庭宮人,作樂飲燕,旬月之閑,貲財億計。大臣若此,是為道邪?公為棟梁,枉橈阿黨,復(fù)焉求賊!”遂令收蕃。
蕃拔劍叱甫,甫兵不敢近,乃益人圍之?dāng)?shù)十重,遂執(zhí)蕃送黃門北寺獄。黃門從官騶蹋踧蕃曰:“死老魅,復(fù)能損我曹員數(shù),奪我曹稟假不?”即日害之。
王甫這一段話,看上去義正辭嚴(yán),陳蕃的回答是“拔劍叱甫”。雖然時機和形勢不容他逐條反駁,但看起來“掃天下”理論派,在這關(guān)鍵時刻的論戰(zhàn)中,又輸給了太監(jiān),真讓人氣悶。而他貴為太傅,還被太監(jiān)的司機踩在腳下責(zé)問:死老魅,你還能把我們裁員嗎,你還能把我們減薪嗎?
這句話聽上去怎么都像在嘲笑他:“死老魅,復(fù)能掃我天下不?”
整個過程中,除了突入承明門之時的一聲吶喊,《后漢書》沒有記錄陳蕃一言半語,而是以身殉了他那個著名的理論。
完敗。
這一戰(zhàn),陳蕃、竇武策劃已久,遭太監(jiān)臨時反擊,一敗涂地。太監(jiān)們行動快捷,團結(jié)如一人,親自上陣,殺伐決斷,下手狠辣,不給人喘息余地。而陳竇行動遲緩,指靠太后,計劃粗疏,意見分歧,猶豫不決,將自個兒活活拖死了。
蔡東藩《后漢演義》評論說:
竇武之死,其失在玩;陳蕃之死,其失在愚。彼曹節(jié)王甫等,蟠踞宮廷,根深蒂固。太后嗣主,俱在若輩掌握之中;即使謀出萬全,尚恐投鼠忌器,奈何事已發(fā)作,尚出輕心耶?武之誤事不一端,而莫甚于出宮歸府,不先加防;蕃與武密謀已久,仍不能為萬全之計,至聞變以后,徒率官屬諸生,持刃入承明門,豈寥寥八十余人,遂足誅鋤閹黨乎?誅閹不足,送死有余,何其愚也?
掃帚派掃天下,粗枝大葉倒也罷了,必須是心狠手辣,一往無前。這門功夫,陳蕃竇武缺了一點,到頭來事敗身亡,心慈手軟顧念舊情的太后,也給送到南宮,相當(dāng)于幽囚了。
給陳蕃竇武平反的,是董卓。董卓就是心狠手辣之人,他的掃帚功很猛,力大無窮。公元190年,就是陳蕃死后22年,董卓控制了洛陽,又認(rèn)為洛陽氣數(shù)已盡,需要遷都,“盡驅(qū)洛陽之民數(shù)百萬口(洛陽怎么會有這么多人……),前赴長安,搞得異常悲慘。有人勸他不要蠻干,他的回答也是掃帚派的名言:“吾為天下計,何惜小民也?”
掃帚派掃天下,還有一個特點,就是掃帚到過以后,灰塵照例又會回來。
《明史》說,明初儉德開基,武臣豪民的奢侈作風(fēng),“太祖皆重懲其弊”,開了節(jié)約風(fēng)氣。王世貞說,嘉靖三十六年他在山東當(dāng)官,待郡守禮頗簡,十年后到山西當(dāng)官,飯局豪奢,賓主縱飲,已經(jīng)處處皆然了。從漢至宋,也是這個模式。
清末小說《林公案》概括過這個特色:“且說英吉利領(lǐng)事義律,駐華已有十多年,素知中國官場辦事大抵虎頭蛇尾,初時雷厲風(fēng)行,隔了幾個月,只須輸金運動,就可煙消火散的……”連外國人也知道了。
董卓的義子呂布,也可以算是掃帚派,他最后一掃,顯然不愿意虎頭蛇尾,于是生命戛然而止。
那是陳蕃死后三十年,呂布受困于下邳。騎將侯成丟了十五匹馬,侯成親自騎馬追回,一高興,要吃酒祝賀,可又不敢私下吃,就先送給呂布,變成公家吃。呂布大怒,說:我不是禁酒了嗎,你們想造反嗎,想灌醉我謀殺我嗎?把侯成嚇得臉色慘綠,真的造反投降曹操去了,呂布遂被曹操活捉。
據(jù)《三國演義》的演義,呂布照鏡子發(fā)現(xiàn)自己酒色過度,便下了令禁酒——就是自己天天喝酒喝著喝著忽然覺得不能喝了,于是下令全體不能喝,這算是“掃帚治酒”。
不能說呂布太任性,“掃帚派”的掃帚掃過來,是不大講道理的。
與掃帚治國的“掃天下”派相對的,是“修齊治平”派,全稱是“修身齊家治國平天下”派,在《孝經(jīng)》和《禮記》中可以找到理論依據(jù)。
《禮記》的意思是,要達到天地間生命的大和諧,就要治好國,要治好國,先齊家,要齊家,先修身,要修身,先正心,要正心,先誠意,要誠意,先致知,致知在格物。然后倒推過來就是:格物而后知至,知至而后意誠,意誠而后心正,心正而后身修,身修而后家齊,家齊而后國治,國治而后天下平。
所以一切的基礎(chǔ)是格物,這是技術(shù)流。治國平天下,是個精細(xì)的技術(shù)活。
《孝經(jīng)》說,子曰:“君子之事親孝,故忠可移于君。事兄悌,故順可移于長。居家理,故治可移于官?!闭f居家的技術(shù),可以移于居官。
與掃帚治國的“掃天下”派相反的,是“烹小鮮”派,理論依據(jù)是《道德經(jīng)》:“治大國,若烹小鮮?!卑凑展湃私忉專@不是吹牛皮,說治大國像燒魚那么容易,而是說,這是技術(shù)流,是個精細(xì)的技術(shù)活,《韓非子·解老》說:
故以理觀之,事大眾而數(shù)搖之,則少成功;藏大器而數(shù)徙之,則多敗傷;烹小鮮而數(shù)撓之,則賊其澤;治大國而數(shù)變法,則民苦之。是以有道之君貴靜,不重變法。故曰:“治大國者若烹小鮮?!?/p>
所以唐朝的王起說:“惟烹也在于不撓,惟魚也貴于克全。茍司味之有術(shù),諒為政而則然?!?/p>
王起贊同“烹小鮮”派,行事也許夾雜著“掃天下”派的功法。他在河中節(jié)度使任上,曾用掃帚治理。當(dāng)時發(fā)生蝗災(zāi),糧價騰貴,他下令積粟之家運粟出售,違者斬,有神策軍不聽,便斬了,如此百姓度過了荒年。這是“掃帚治國”派的成功例子。他后來做山南東道節(jié)度使,做到了“民無兇年”,那應(yīng)該算是“烹小鮮”派了。
不過王起不是“修齊治平”派的。他“理家無法,俸料入門,即為仆妾所有”,自己窮得日子也過不下去。所以王起他完全無法齊家?;实壑懒?,每月?lián)艹鑫墓F仙韶院的錢三十萬給他。人們認(rèn)為,你一個大臣的身份,與伶官分錢,這也太可恥了。但王起沒辦法啊,家里沒錢,這筆錢他就笑納了。所以王起他在修身上有多大功力,也要存點疑。
掃帚治國氣勢雄壯,可往往技術(shù)生疏,免不了為段子手所喜。
清朝劉蓉寫過一個自黑的段子:他小時候在養(yǎng)晦堂西室讀書,屋里有個坑,一天天擴大,也沒覺得不妥。一天他爸爸進來,說了半天話,估計是聽兒子說了許多治國平天下的志向,忽然笑著說出了一句有名的話:“一室之不治,何家國天下之為?”
《古今笑史》也說過一個段子:胡長孺受征去見元世祖忽必烈,召見時,笠帽戴歪了也沒覺得。忽必烈問他所學(xué),他說:“治國平天下之學(xué)。”忽必烈笑道:“自家一笠尚不端正,又能平天下耶?”
南宋樂庵先生李衡批評陳蕃的“掃天下”派,引述《孝經(jīng)》和《禮記》的理論后,從技術(shù)上類推說:“事若小處做得鹵莽,大處可知矣?!?/p>