?作者：歷山苦郎
站在天安門前，抬頭仰望，象征著中華人民共和國主權(quán)標(biāo)志的國徽，以莊嚴(yán)而又富麗的的身姿映入眼簾。她以一種夢(mèng)幻的魔力迫使我突然間想起了，參與此項(xiàng)偉大設(shè)計(jì)的一個(gè)女人——林徽因。
林徽因是一位實(shí)至名歸的才女。她不僅是我國國徽與人民英雄紀(jì)念碑主要設(shè)計(jì)者之一的女建筑學(xué)家，而且是一個(gè)著作頗豐，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的巾幗才俊。然而，她被世人所更為津津樂道的，卻是她與其才華所聯(lián)袂的愛情佳話。
在這個(gè)世界上，任何一個(gè)才華橫溢的女人，都會(huì)自然而然地引來眾多追求者以云集左右。古今中外概莫例外。而在林徽因的追求者中，后人所能夠給予記憶的，也不過三兩位優(yōu)秀的男人而已。林徽因在她十六歲的時(shí)候就遇上了一位瘋狂的追求者。這個(gè)追求者是一位詩人。他有一首著名的詩作《再別康橋》被后人無休止的詠吟著，并被劍橋大學(xué)鐫成詩碑矗立于劍橋河畔。他叫徐志摩。這個(gè)叫徐志摩的詩人，為了追求林徽因，曾達(dá)到了一個(gè)瘋狂的程度。他不惜以打掉孩子的慘痛代價(jià)，逼著出身名門，秀外慧中的結(jié)發(fā)妻子與己離婚。并以中國近代離婚第一人的“名聲”而引起當(dāng)時(shí)社會(huì)的一時(shí)轟動(dòng)。然而，他心中的女神林徽因，卻并沒有能許給他一個(gè)為之夢(mèng)寐以求的未來。這位女神最終還是嫁給了戊戌變法的領(lǐng)袖人物梁?jiǎn)⒊膬鹤?，一位著名建筑學(xué)家梁思成。因此，徐志摩與林徽因的情愛糾結(jié)，最終也只能以其淡淡的情愫給后人留下了一些令人唏噓的言談。當(dāng)然，對(duì)于徐志摩來說，這個(gè)結(jié)局無疑成為他終身難以彌補(bǔ)的遺憾。
一九三一年十一月十九日，徐志摩急切地搭乘一架由南京北上的飛機(jī)，他要去參加林徽因當(dāng)晚在協(xié)和禮堂的一個(gè)講演。不幸途中因飛機(jī)失事而撒手人寰。至此，這位情圣詩人在追求他心中女神的路上，為其執(zhí)著的愛情之旅遺憾地劃上了一個(gè)傷感的句號(hào)。這位民國才子，新文化運(yùn)動(dòng)的得力干將，偉大的白話詩人徐志摩只活了三十四歲。他的死，總算踐諾了他的兩句詩，“我將于茫茫中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命；如此而已”。
徐志摩死后，其墓地隨著歷史風(fēng)云而曾三遷。最后一次是由建筑學(xué)家，同濟(jì)大學(xué)教授陳從周設(shè)計(jì)并撰寫遷墓記的。在這第三次遷移的墓地里，最引人注目的是在其墓碑兩側(cè)豎起了兩塊詩碑。一塊詩碑上寫著：“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心。你不必訝異，更無須歡喜，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影”。另一塊詩碑上寫著：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。我輕輕的招手，作別西天的云彩”。這些都是他詩作的名句……徐志摩倒是真地輕輕的走了，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。不過，人們會(huì)相信他在作別西天云彩的時(shí)候能有一個(gè)輕輕的招手么……
徐志摩曾經(jīng)翻譯過一首《當(dāng)我死去的時(shí)候》的詩，其中有兩句這樣的詩句：“假如你愿意，請(qǐng)記著我，要是你甘心，忘了我”?？墒?，林徽因是無法忘記他的。她在徐志摩失事命殞之后，去事發(fā)地揀回了一塊飛機(jī)殘骸掛在臥室，作為一種心理緬懷與精神陪伴直至她離開這個(gè)世界……
?
有一年北京之行，正好趕上民族文化宮舉辦林徽因展。在展廳里，我看到了對(duì)這位才女愛情里程的一筆濃抹。并由此延伸到徐志摩兩位才華橫溢的妻子的生平與成就。然而，我還是感到了一絲缺憾，因?yàn)樵谶@個(gè)林徽因生平的展廳里，少了一位在她愛情里程中不可或缺的情種——金岳霖。
金岳霖，是一位被譽(yù)為中國哲學(xué)界泰斗的大智之人。他與林徽因的結(jié)交情緣，好像沒有一個(gè)確切的時(shí)間。不過可以肯定的是，自從他結(jié)識(shí)了林徽因之后，就如癡如魔，不可自拔地愛上了她。并像一個(gè)影子一樣，一直伴隨著她不再離開。在此后的人生中，無論是林徽因居住北平，還是南下長(zhǎng)沙乃至昆明。他都要執(zhí)著地跟隨其后與其為鄰而居，終生不變。在這期間，他總是以一個(gè)坦蕩蕩的君子，而不越雷池半步的形象被時(shí)人所稱道。然而，人類愛情的魔力，總是難以以人的自制力為轉(zhuǎn)移地給人以煉獄的。金岳霖也無法例外。隨著時(shí)日的延續(xù)，他對(duì)林徽因的愛終于發(fā)展到了相見恨晚而一發(fā)不可收拾的地步。他曾對(duì)朋友說，“一離開梁家，就像丟了魂似的”。金岳霖這種對(duì)愛不同凡響的追求，也同樣不以人的意志為轉(zhuǎn)移地點(diǎn)燃了林徽因?qū)λ閻鄣臒霟岱夹摹Ｒ灾劣谒裏o法自控地哭著對(duì)丈夫說，我苦惱極了，“我同時(shí)愛上了兩個(gè)人怎么辦”。而當(dāng)林徽因把梁思成哭著對(duì)她說，你是自由的話告訴給金岳霖后，金岳霖竟然對(duì)林徽因說出，因?yàn)槲覑勰?，所以我不能傷害真的愛你的人……?dāng)時(shí)金岳霖有一句很使人動(dòng)容的話，“愛一個(gè)人就是想看她幸福，而不是讓她困擾”。于是，他甘愿在對(duì)林徽因愛而不及的摯愛中，成全著林徽因與梁思成的愛情、婚姻與家庭。并在這種執(zhí)著中與梁思成以摯友關(guān)系相處并堅(jiān)守始終。至于他與林徽因柏拉圖式的諸多愛中細(xì)節(jié)，恐怕也難為當(dāng)時(shí)的外人所知，更為后人所無法揣測(cè)。
一九五五年的四月一日，是金岳霖情感世界里最灰暗的一個(gè)日子。這一天，讓他愛慕追隨一生的才女林徽因駕鶴西去了。金岳霖聞聽噩耗后，盡管在他的心里，林徽因只是化作蝴蝶飛向了遠(yuǎn)方。但他還是不能不痛徹心脾，慟哭不止。他含淚揮筆為他心中的女神寫下了一幅挽聯(lián)：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。據(jù)說這是林徽因追悼會(huì)上被譽(yù)為是最好的一幅挽聯(lián)。當(dāng)有人與他談起林徽因的病患與死亡時(shí)，他傷感地說，“對(duì)她的死，我的心情難以描述。對(duì)她的評(píng)價(jià)，可用一句話概括：‘極贊欲何詞’啊”。從此以后，金岳霖就只在沉默中，靜靜地守候著他對(duì)林徽因一份永不衰老的摯愛，直至終老與日益切，無法相忘。
進(jìn)入晚年之后的一天，金岳霖把幾位好朋友請(qǐng)到北京飯店。雖然朋友們對(duì)他毫無理由的請(qǐng)客納悶不解，而他卻只在沉重?zé)o語中一言不發(fā)。直到開宴，大家都莫名其妙地舉起酒杯來的時(shí)候，他才沉重地說，“今天是林徽因的生日”。席間聞聽者無不潸然淚下，其中有一位淚下如雨者就是他的摯友，林徽因的丈夫梁思成。好多年過去了，有誰還能記得起林徽因的生日呢。也只有金岳霖了，也只有他不會(huì)忘記……
又有一天，福州的陳鐘英女士伙同幾個(gè)朋友去看金岳霖。不知為什么她還帶去了一張林徽因的照片。金岳霖情不自禁地把這張照片捧在手上，注目凝視而舍不得放手。瞬間眼角里就掛上了淚花，給人一幅要哭出來的神情。最后他還是無法抑制自己的失態(tài)，哀求著對(duì)陳鐘英說，“把她給我吧”。當(dāng)朋友們離去后，他仍然默默地?fù)崦菑埰蚯蠖鴣淼恼掌?，閉目深思良久良久……
林徽因早年寫過一首朦朧詩《八月的憂愁》。詩里有一句“但我望著田壟，土墻上的瓜，仍不明白生活同夢(mèng)怎樣連牽”的詩句。一九八三年，陳鐘英女士為了整理林徽因的詩歌，專程拜訪了金岳霖。此次來訪，又喚醒了金岳霖埋在心中多年的記憶。他竟然深情款款地，一字一頓地背誦出了《八月的憂愁》這首詩。背誦完之后，他竟然像一個(gè)孩子一樣地說道：“她終于寫成了，她終于寫成了”。這時(shí)候的金岳霖已經(jīng)是一個(gè)滿頭銀發(fā)，步履蹣跚的八十八歲高齡的老人，離他生命的盡頭也僅僅剩下一年不到的時(shí)間。
在金岳霖衰老到骨瘦嶙峋的日子里，朋友們想見到他并與之交談已屬不易。朋友們趁他還活著，就把編好的林徽因詩文拿去請(qǐng)他過目。他捧著詩文樣本愛不釋手地摩挲著。陳鐘英趁機(jī)湊近他的耳畔低聲問道，可否請(qǐng)他為文集寫篇東西附于書中?？墒?，金岳霖卻金口不開。朋友們?cè)诼L(zhǎng)的等待中，很難說清他表情的蘊(yùn)涵，好像只是看到了半個(gè)世紀(jì)的情感風(fēng)云在他臉上急劇地蒸騰翻滾著。過了許久，朋友們終于等到他一字一頓，而毫不含糊地說：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說，我不能說，”他停了一下，顯得更加神圣與莊重，“我沒有機(jī)會(huì)同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話” 。說完就閉上眼睛，垂下頭去沉默不語……?這應(yīng)該是金岳霖給世人留下的，最后一句有關(guān)林徽因的話了。
一九八四年十月十九日，金岳霖在北京自己的寓所里逝世。他是與林徽因有著愛之糾結(jié)的幾個(gè)男人中活的最長(zhǎng)的一個(gè)，他活了八十九歲。他令人難以置信地，在追求林徽因的愛情人生中終身未娶。這個(gè)情圣，始終以他最高的理智駕馭著自己的感情，以中國“柏拉圖”式的殉道精神愛了林徽因一生。給世人留下了一段，此情只應(yīng)天上有，今聞竟在人世間的佳話。
有人說，林徽因若在天有靈，定當(dāng)為金岳霖的癡情而感念涕零，淚灑江天！?其實(shí)，何須在天，她應(yīng)該是在她活著的時(shí)候就感念涕零，淚灑江天了……??? 對(duì)于金岳霖與林徽因的曠世情感糾結(jié)。后人眾說紛紜，褒貶不一。但善良的人們?cè)敢饨o他更多的還是崇拜與贊頌。而此時(shí)的我，對(duì)于這位不同凡響的男人的感懷，卻只有遠(yuǎn)望的敬仰與心痛的惋惜。而對(duì)于林徽因，除了矇眬的云霧之外，能有的也只有無解的無語了……
后來有人寫了一首《金岳霖與林徽因》的歌。歌里有這樣幾句唱詞，“那顆為你守護(hù)的心，像斷了弦的瑤琴，從來不曾擁有你，就像飛鳥不屬于樹林……那些守著的夢(mèng)著的糾纏的呼嘯的，刻在靈魂的烙印，就像風(fēng)燭殘年的金岳霖，依然深愛著林徽因”……
?
?
