一

宏村在皖南名氣最大。我先后去過兩次。第一次是朋友帶我去的，感覺商業(yè)化有點重——村口那條街幾乎被客棧、餐館、特產(chǎn)店占滿，旺季時南湖畫橋上站滿了人，想拍張沒有路人的照片都得等很久。第二次是我?guī)笥讶サ?，特意選了清晨。

清晨七點半到南湖邊，霧氣散了大半。湖面平靜如鏡，白墻黑瓦倒映其中，畫橋臥在水上，弧線柔和。大批游客還沒到，宏村還算安靜。

二

從高處看，宏村像一頭臥牛。雷崗山是牛頭，村口古樹是牛角，民居是牛身，四橋是牛蹄。穿村的水圳是牛腸，月沼是牛胃，南湖是牛肚。這不是為了好看。開基祖汪彥濟于南宋紹興元年率族人遷此，建十三樓，取名“弘村”（后避乾隆諱改“宏村”）。從此宏村成了大家族聚族而居的村落，九百年來幾乎只住汪姓人家。

但村子老著火。明代永樂年間，關鍵人物胡重娘站了出來。她是汪家媳婦，丈夫在外為官，她代行族長之責，請來風水師，設計并主持建成了“牛形水系”。沒有她，就沒有今天的月沼、南湖和水圳。在那個女人不能拋頭露面的年代，她做到了很多男人做不到的事。

三

走進村子，最先聽到的是水聲。窄巷里沿墻根有一條水渠，寬不過兩尺，水清且緩，汩汩流淌。這就是水圳。六百年前，沒有水泵水泥，全靠地勢落差引西溪水穿街過巷——一套純靠重力的“自來水系統(tǒng)”。順著水圳走不會迷路：逆水進村，順水出村。

水圳先到月沼。月沼在村中央，半月形一池碧水，四周馬頭墻斑駁倒映。為什么不做成滿月？村里人說“月滿則虧”，凡事留有余地。水利上，月沼是沉淀中轉(zhuǎn)站。月沼邊上是汪氏宗祠（樂敘堂），宏村僅存的明代建筑，家族精神中心。祠堂里供著汪家祖宗牌位，讓我意外的是，里面還供著胡重娘的畫像。女人不能進祠堂的年代，她因修建水系造福全村而被破例供奉。在這個大家族里，功績比規(guī)矩更重要。

從月沼順水圳南行，水聲漸大，視野開闊——南湖到了。南湖呈弧形，像一張弓橫在村南，所有水最后匯到這里。湖上有畫橋，站在橋上北望，白墻黑瓦、層層馬頭墻，后面是青黛山巒。

四

徽州老宅外墻高、窗戶小，像個堡壘。高聳出墻的階梯狀墻頭形似馬頭，叫馬頭墻，最早是封火墻——徽州村落房屋密集，防火第一。走進老宅，會看到天井，頭頂敞開的方口，雨水直落。這叫“四水歸堂”——四面屋頂內(nèi)傾，雨水順屋檐流進天井，匯入暗渠排到水圳。這不僅是排水，更是一種觀念：水代表財富，“肥水不流外人田”。天井還能通風，冬暖夏涼。

宏村最大的民居是承志堂，主人叫汪定貴，清末大鹽商。他在九江、揚州、上海等地開商號，攢巨財后回鄉(xiāng)建了這座占地兩千多平方米、六十多間房的宅子。承志堂的木雕是徽州三雕的頂峰，梁上刻《唐肅宗宴客圖》，側門刻《百子鬧元宵圖》，人物栩栩如生，據(jù)說光是金箔就用了上百兩。但最打動我的是天井下那個小小的排水口——六百年來，每到雨天，水從這里流下去，匯入水圳，流向南湖。整座村子的水是活的。汪定貴的建筑豐碑，根基依然是胡重娘布下的水系。

五

走在小巷里，常看到門額上刻著“汪氏世居”。那不是裝飾，而是宣告：同一家族，同一祖先，同一規(guī)矩。族中子弟必須讀書，“不讀書者不得入祠”。汪氏設族田、學田資助貧寒子弟。幾百年來，這個家族走出了進士、舉人、鹽商、朝廷大員，甚至國務總理。

其中一位叫汪大燮，清末民初政治家、外交家。1919年巴黎和會中國外交失敗，北洋政府密令簽字。汪大燮當時在外交部門任職，得知后秘密告知北大校長蔡元培，直接促成了五四運動爆發(fā)。史學家稱他為“五四運動的隱身人”。他曾任北洋政府國務總理，晚年創(chuàng)辦北京平民大學。他的故居振綺堂就在宏村街中段。少年時代的他，也曾在這些巷子里跑過。

六

走出村子，回頭再看南湖。游客正多，畫橋上站滿了人，倒影被攪得支離破碎。宏村還是那個宏村，水還在流，墻還是白的。但匆匆走過的人，有幾個知道這水是胡重娘主持修建的？有幾個知道承志堂里住過汪定貴？有幾個知道振綺堂走出過一個影響了五四運動的總理？又有幾個知道，這個村子九百年來幾乎只住著一個姓氏的人家——從汪彥濟開基起，一代一代，從未斷絕？

宏村的好不在表面。那些最了不起的東西，藏在水圳的石縫里，藏在馬頭墻的陰影里，藏在“逆水進村”的口訣里，藏在“四水歸堂”的天井下，也藏在汪氏宗祠密密麻麻的牌位里。你不去追問，它就沉默著。好在它不急。一個家族能在這里住上九百年，自然不差這一時半刻。

第一次去，我看到了宏村的臉。第二次去，我才算看到了宏村的骨血。朋友帶我，我?guī)笥?，兩次之間隔著的不是時間，是我愿意去追問的那份心思。