在鐘意高三那年,Z市的火車(chē)站臺(tái),鐘意第一次見(jiàn)岑會(huì)抽煙,她對(duì)香煙的牌子沒(méi)什么了解,只是覺(jué)得這味道比她聞過(guò)的都辛辣嗆人,吸進(jìn)胸腔,像著了火的烈酒。
岑會(huì)臉色不虞,只是沉默抽著香煙,一副要把長(zhǎng)椅坐穿的架勢(shì)。鐘意心疼極了,也不知道怎么勸他,鬼使神差開(kāi)口。
“岑會(huì),你知道咱們市新發(fā)了《治安管理處罰條例》吧?”
岑會(huì)看了她一眼,給了鐘意繼續(xù)往下說(shuō)的勇氣。
“公共場(chǎng)所吸煙,要罰20塊錢(qián)的。你帶錢(qián)包了嗎?”
岑會(huì)這回徹底不理睬她了,鐘意自暴自棄地坐在他旁邊,小聲喃喃:“抽吧抽吧,就當(dāng)我請(qǐng)你的?!?/p>
可那天最后,鐘意的二十塊錢(qián)也沒(méi)能花出去。反倒是岑會(huì),那天結(jié)束后,心頭多了座墳,利劍插在墓碑上,讓他在往后的日子里,不得自由。
那列火車(chē)載走的是岑會(huì)的畫(huà)中仙和要了命的初戀。
鐘意只從岑會(huì)的畫(huà)里看見(jiàn)過(guò)她,成熟又嫵媚,卻又帶著些稚氣未脫的清純,是鐘意這種黃毛丫頭無(wú)論怎么故作姿態(tài)都學(xué)不來(lái)的樣子。
后來(lái),鐘意再回過(guò)頭看岑會(huì)畫(huà)的那一幅幅肖像畫(huà),才看見(jiàn)背后的小字:獻(xiàn)給樓桉。
那時(shí)鐘意才明白,岑會(huì)和她一樣,愛(ài)得卑微又小心。
岑會(huì)性格好,皮相好,就是成績(jī)不怎么妙。不過(guò)這并不影響岑會(huì)有許多愛(ài)慕者。鐘意,成績(jī)好,長(zhǎng)相一般,不過(guò)這并不影響她沒(méi)什么桃花。
一個(gè)美術(shù)特長(zhǎng)生,一個(gè)理科生,按理是沒(méi)什么交集的,可當(dāng)岑爸和鐘爸一同共事,事情就變得復(fù)雜了。
總之,結(jié)果就是,鐘意在高二的那個(gè)暑假,臨危受命,給岑會(huì)補(bǔ)習(xí)他那要人命的數(shù)學(xué)成績(jī)。
鐘意再孤陋寡聞,也知道學(xué)校里有岑會(huì)這么一號(hào)人。高中生活枯燥是不假,可生活越枯燥,人民群眾的八卦之火越旺盛。而長(zhǎng)的好看的人就算什么都不做,也能處在八卦中心。岑會(huì)的感情生活在市一中流傳了不下十個(gè)版本,真假難辨,可這次,卻是鐘意第一次見(jiàn)到真人。
按響岑家門(mén)鈴時(shí),鐘意不免好奇,岑會(huì)到底是個(gè)怎樣的人呢?
正想著,門(mén)被打開(kāi),對(duì)面的人身穿家居服,頭發(fā)亂糟糟的,脖子上掛了個(gè)大號(hào)的耳機(jī),一副剛睡醒不久后的模樣。
可拋開(kāi)這些,鐘意最先看見(jiàn)的是那一雙鴛鴦眼,許是剛睡醒的緣故,還帶著些許薄薄的水霧,光影氤氳其中,顯得溫柔又多情。鐘意想,就憑這一雙眼睛,岑會(huì)也算不辜負(fù)他的花名。
岑會(huì)顯然早就知道鐘意要來(lái),也不尷尬,招呼著她進(jìn)來(lái):“你是鐘意吧,對(duì)不起啊,我這兒剛起床,可能要麻煩你等會(huì)了,我房間在那邊,你先進(jìn)去坐會(huì)兒吧?!?/p>
鐘意拘謹(jǐn)?shù)男宰硬荒茏屗襻瘯?huì)那樣自然大方,她是怎么做的來(lái)著?是吶吶應(yīng)著好,還是沉默著進(jìn)門(mén)呢?
她實(shí)在不記得了,只是記憶的存條倏忽就跳轉(zhuǎn)到岑會(huì)提筆坐在她旁邊奮力疾書(shū)的模樣。鐘意看著他,不免有些走神。
如果說(shuō),岑會(huì)有九分好看,那么專(zhuān)注時(shí)的樣子就有十二分。不論是誰(shuí),努力做一件事的模樣都會(huì)給其本身帶來(lái)不少的潤(rùn)色和加成,具體表現(xiàn)就是,容易讓人陷入愛(ài)情。
鐘意沒(méi)法否認(rèn),她那時(shí)候心里就有些為色所迷,但談愛(ài)慕就有些可笑了,她只是,像喜歡任何美好事物一樣,喜歡岑會(huì)的顏色鮮妍,那是鐘意沒(méi)有的盎然生機(jī)。
鐘意在生活里疾走,疲于奔命,可是,至少還有人有著這個(gè)年紀(jì)該有的生命力。這讓她多少有點(diǎn)寬慰——起碼青春片也不全是騙人的。
可從岑會(huì)的角度看,在做完一套基礎(chǔ)綜合題后,就看到鐘意一臉的癡漢相,這件事本身不怎么美妙。
鐘意自覺(jué)失態(tài),尷尬的不知道把手腳擺放到哪才算合適,只好拿檢查卷子來(lái)掩飾。
一套看下來(lái)鐘意才發(fā)現(xiàn),岑會(huì)的基礎(chǔ)比她想象的還要差,差到她完全不知道如何下手。
她的為難表現(xiàn)的太過(guò)明顯,甚至不加掩飾,抬頭欲言又止,卻正正好好落進(jìn)了岑會(huì)的眼睛里
鐘意終究還是沒(méi)能拒絕那樣一雙眼睛。
她應(yīng)下了這門(mén)差事,當(dāng)了岑會(huì)的皇家私教。
其實(shí)岑會(huì)并不笨,相反,他還有些小聰明。岑會(huì)仰仗這份小聰明,再加上父母給的這幅長(zhǎng)相,在過(guò)去的十幾年一直無(wú)往而不利。
這種人,最不喜歡也最不屑的,就是日復(fù)一日的苦工和瑣碎,最不能忍受的就是無(wú)法立竿見(jiàn)影的好處和回報(bào)。這些在他們眼里都是無(wú)法提現(xiàn)的空頭支票。其他人,鐘意不知道,可岑會(huì)是這樣的。
讓這樣的岑會(huì)突然發(fā)憤,愿意努力一試的人不是別人,就是他的畫(huà)室老師,樓桉。
樓桉是中央美院的學(xué)生、,來(lái)市一中,純粹是為了救火補(bǔ)生病老師的缺,再加上需要實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),又是老一中的校友,就這么當(dāng)了臨時(shí)工。
鐘意沒(méi)辦法描述樓桉,因?yàn)檫@個(gè)姑娘離她所在的世界實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。
但可以肯定的是,她很難得,難得到鐘意根本不好意思用自己的想法來(lái)妄度揣測(cè)她。
不夸張的說(shuō),一中里幾乎所有男生都喜歡她,她像是西西里的美麗傳說(shuō)里的瑪琳娜,朦朧又惹人遐想。就連岑會(huì),事事都想與眾不同的岑會(huì),也沒(méi)能免俗,一門(mén)心思地陷了進(jìn)去。
他是怎么和鐘意說(shuō)的來(lái)著?
“鐘意你知道嗎,樓桉真的不一樣”他頓了頓,“她的畫(huà)里住著海妖——能讓水手心甘情愿殞命的海妖。”
鐘意又是怎么說(shuō)的?
“要真是這樣,你早晚會(huì)和童話(huà)里的水手一樣,被她吞吃入腹?!?/p>
可岑會(huì)不在乎。
他在確認(rèn)心意的第二天就向樓桉表白過(guò)了,樓桉并沒(méi)有正面回答他,只說(shuō)。
“岑會(huì),你的畫(huà)里有靈性,你應(yīng)該好好學(xué)習(xí),去更好的地方接著學(xué)畫(huà)畫(huà),或者你可以考慮考慮,來(lái)央美,做我的學(xué)弟。”
樓桉并不知道,也無(wú)心了解,以岑會(huì)的成績(jī),上央美,無(wú)異于母豬上樹(shù)。
可初戀總是來(lái)勢(shì)洶洶,岑會(huì)自己把這句話(huà)解讀成了——如果你能來(lái)央美,我會(huì)考慮和你在一起。
至此,岑會(huì)發(fā)奮,且九死不悔。
愛(ài)情是讓岑會(huì)浪子回頭的靈藥,可他落下的功課實(shí)在是太多,只好不眠不休,周?chē)硕家詾樗D(zhuǎn)了性,只有他自己知道是為了什么。
“真的,那段時(shí)間我都要忙瘋了。晚上做夢(mèng)都在證明立體幾何,醒來(lái)的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己在桌子上睡到了天亮,鋼筆墨水浸透了天利38套?!?/p>
說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,他們兩個(gè)人正坐在麥當(dāng)勞的大廳里補(bǔ)著假期作業(yè),鐘意手里還有不少理綜卷子沒(méi)做,除此之外,她還要分出精力應(yīng)對(duì)岑會(huì)的真情傾訴和毫不留情的嘲笑。
“不過(guò),鐘意,你腐化墮落的也太快了吧,不過(guò)一個(gè)暑假的時(shí)間,就淪落到和我一起在開(kāi)學(xué)前一天補(bǔ)作業(yè)了,哎,真應(yīng)該讓我爸看看,他如果知道了,也不會(huì)天天讓我跟你學(xué)著點(diǎn)了?!?/p>
“岑會(huì),你但凡有點(diǎn)良心就應(yīng)該閉嘴,你假期做的那些卷子,哪一套不是我先做過(guò)一遍再給你練習(xí)的?要不是給你補(bǔ)習(xí),我用得著開(kāi)學(xué)前一晚在這補(bǔ)作業(yè)嗎?”
岑會(huì)知道理虧,笑嘻嘻把麥旋風(fēng)推到鐘意眼前:“您人美心善,小的早就知道了。今天我說(shuō)出來(lái)找你學(xué)習(xí),這可把我爸開(kāi)心的,一腳就把我蹬出來(lái)了。你都不知道他有多喜歡你?!?/p>
鐘意筆尖一滯,停留的地方暈開(kāi)一個(gè)黑點(diǎn),“那你呢?”
岑會(huì)聽(tīng)不出她話(huà)里的意思,下意識(shí)應(yīng)和:“我當(dāng)然也喜歡你了,你幫我討媳婦嘛?!?/p>
鐘意到底不再言語(yǔ)。
開(kāi)學(xué)第一天,學(xué)校召開(kāi)新高三的動(dòng)員大會(huì),鐘意作為化學(xué)科代表去取新印制的卷子,沒(méi)去參加。
穿過(guò)走廊時(shí),校長(zhǎng)的聲音從擴(kuò)音喇叭里傳出來(lái),晃得整個(gè)學(xué)校里都是回音。齊齊整整的人頭聚集在一起,從樓里看,像一個(gè)跳躍的黑方塊。光影在黑方塊里流動(dòng)閃爍,朔光匯聚成河。
平時(shí)的鐘意碰見(jiàn)這樣的場(chǎng)面,一定會(huì)把頭從窗里探出去看看熱鬧,可現(xiàn)在……
她吃力地護(hù)住卷子,嘗試著用膝蓋把重量向上頂一頂,盼著早點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)酷刑,突然地手上一輕,抬頭正好看見(jiàn)岑會(huì)那張臉,近得出奇,又好看的惹人討厭。
“怎么,昨天才見(jiàn)過(guò),今天就不認(rèn)識(shí)了?”
從怔愣里緩過(guò)神來(lái)的鐘意偏著頭,刻意不去與他對(duì)視,“沒(méi)有,就是有點(diǎn)想不到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)會(huì)看見(jiàn)你。你怎么沒(méi)去開(kāi)會(huì)?”
“當(dāng)然是翹了啊,不然你以為怎么會(huì)有天降神兵這種好事?!?/p>
鐘意自然比誰(shuí)都清楚他是個(gè)什么德行,聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)回答也不覺(jué)得意外。離教室已經(jīng)沒(méi)有幾步路了,她心里有點(diǎn)隱隱約約的可惜,下意識(shí)沒(méi)話(huà)找話(huà):“去聽(tīng)又沒(méi)有多大壞處,被逮到可是要記過(guò)的?!?/p>
“那我也不愿意在那浪費(fèi)時(shí)間。你聽(tīng)聽(tīng)外面說(shuō)的,什么‘超越自我’啦,什么‘創(chuàng)造人生的輝煌’啦。其實(shí)站在臺(tái)上的人都清楚,我們絕大部分人,甚至所有人,終會(huì)變得平平無(wú)奇。不過(guò)…”他頓了頓,“如果我未來(lái)的人生里,有了一個(gè)樓桉,那我就有可能是全世界最幸福的人,庸庸碌碌,又有什么關(guān)系,反正沒(méi)人能比我的樓桉特別?!?/p>
一陣穿堂風(fēng)吹過(guò),帶著最上層的紙頁(yè)嘩啦作響,岑會(huì)下意識(shí)的用下巴壓住卷子,睫毛像車(chē)前窗的雨刷一樣扇動(dòng),正好在卷子上落下一片陰影。
鐘意心里滿(mǎn)溢酸脹,此刻,她看著眼前人,忽然后知后覺(jué)地明白了一件事。
她陷入了愛(ài)情,卻并未得到愛(ài)神垂青。
可岑會(huì)也是個(gè)倒霉蛋。
開(kāi)學(xué)一個(gè)星期后,樓桉毫無(wú)預(yù)兆地遞交了辭呈,踏上了回北京的列車(chē),聽(tīng)到了消息的岑會(huì)第一時(shí)間逃了學(xué),瘋了一樣的去找她。
岑會(huì)是上午第二節(jié)課逃出去的,到了中午,整個(gè)學(xué)校都傳遍了,鐘意心里七上八下,最后還是裝病請(qǐng)假,奔去了火車(chē)站。
Z市只有一個(gè)火車(chē)站,就在這座小城的南面,鐘意到那里時(shí),看到的就是坐在長(zhǎng)椅上的岑會(huì)。
下午一兩點(diǎn)鐘的太陽(yáng)光最是刺眼,鐘意小心翼翼,一步一步走到他面前,悄無(wú)聲息地遮住了光線(xiàn)。岑會(huì)感知到了她的存在,抬頭看了她一眼,沒(méi)有問(wèn)她為什么來(lái),也沒(méi)有問(wèn)她怎么會(huì)來(lái),只是一言不發(fā),無(wú)聲靜坐。
“你…最后…見(jiàn)到了她嗎?”
“我倒希望,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。”
知道樓桉離開(kāi)的真相是在第二天:她和高三理科班一個(gè)男生相愛(ài)了。有零星幾個(gè)人看見(jiàn)過(guò)他們?cè)谛@角落里交換親吻,樹(shù)蔭下低語(yǔ)。這件事沒(méi)瞞多久,男生的家長(zhǎng)就發(fā)現(xiàn)了端倪,鬧到了學(xué)校,最后兩個(gè)人停學(xué)的停學(xué),停職的停職。而樓桉為了保護(hù)那個(gè)男生,攬下了所有惡意的揣測(cè)和責(zé)難,遞交了辭呈。
岑會(huì)跑過(guò)去找她時(shí),已經(jīng)在知情人那里了解了所有,他心里有很多個(gè)為什么想問(wèn)樓桉。比如,為什么是那個(gè)人?又比如,為什么用自己的前途做賭注?再比如,如果她愿意冒險(xiǎn),那為什么讓她飛蛾撲火的不能是他?
可樓桉沒(méi)有回答他,她只是告訴岑會(huì):“在這世上,沒(méi)人能尋清愛(ài)的起源,也沒(méi)人能說(shuō)明白為愛(ài)巴心巴肝的理由。對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō),喜歡的人身邊就是歸處,也是戰(zhàn)場(chǎng)。我愿意為他而戰(zhàn),也愿意等他長(zhǎng)大。而對(duì)應(yīng)地,不喜歡就是不值得。岑會(huì),我不是你命中注定的那個(gè)姑娘。一生漫長(zhǎng),你終究還會(huì)喜歡上其他人的。我在這里,祝你未來(lái)前程似錦,江平海闊。”
這是樓桉對(duì)岑會(huì)說(shuō)的最后一段話(huà),溫柔又絕情。鐘意后來(lái)聽(tīng)岑會(huì)復(fù)述,也能感覺(jué)出他平靜語(yǔ)氣下的自嘲和無(wú)可奈何。
每個(gè)抓不住相愛(ài)時(shí)機(jī)的人,像鐘意,像岑會(huì),都是逐浪而流的小小扁舟,等到被浪花打了個(gè)船翻水漫,也不想回頭,船身斑駁破舊也要繼續(xù)入海行舟。
如鐘意,如岑會(huì)。
到最后,岑會(huì)被記了大過(guò),就這樣,還是岑爸爸四處求人的結(jié)果。而涉事的男生早在入學(xué)時(shí)就辦好了高考移民,正好因?yàn)檫@件事轉(zhuǎn)學(xué)去了別處,這樣的結(jié)果讓岑會(huì)很是不忿。
“這算什么?!那小子做的事全都讓爸媽和別人收?qǐng)觯约簱竦酶蓛?,一聲不響拍屁股走人,就是個(gè)徹頭徹尾的懦夫,哪里值得被人喜歡!”
他沒(méi)提樓桉,可話(huà)里話(huà)外,傻子都聽(tīng)得出來(lái)在為她不值。
“可你逃學(xué)記大過(guò)的事兒不也是岑叔叔擺平的嗎?”
“那不一樣”他自知?dú)舛?,語(yǔ)調(diào)低了下來(lái),“我當(dāng)初已經(jīng)做好退學(xué)的打算了,我是要為自己負(fù)責(zé)任的?!?/p>
“哦,所以呢,你還想說(shuō)什么?”
鐘意把畫(huà)出錯(cuò)題的練習(xí)冊(cè)還給他,語(yǔ)氣面色都不虞。
“沒(méi)什么可說(shuō)的,感謝父母吧?!?/p>
他雙手合十,面色虔誠(chéng)。
失戀后的岑會(huì)變得很安生,甚至比以前更加勤勤懇懇。鐘意想,時(shí)間可能真是抹平一切的良藥,當(dāng)初岑會(huì)要死要活的,如今,不也依然可以笑得沒(méi)心沒(méi)肺嗎?
她一直是這么想的,直到她在岑會(huì)的錯(cuò)題集里翻到了樓桉的一張小像。
線(xiàn)條是用黑色水性筆草草勾勒的,不過(guò)寥寥數(shù)筆,就已經(jīng)能夠得見(jiàn)畫(huà)中人的相貌,畫(huà)的背面,字母L寫(xiě)得又粗又重,隨后又被人狠狠劃去,不過(guò)是掩耳盜鈴,欲蓋彌彰。
那天,鐘意沒(méi)等岑會(huì)一起回家。
回家的路上,她狠命蹬著自行車(chē),感覺(jué)到兩側(cè)行人道路飛快倒退,變成模糊黑影。帶起的風(fēng)把眼淚藏在鬢角里,在臉上割出無(wú)數(shù)和心口處一樣細(xì)小又刺痛的傷口。
生活是千百條不具名的向各處延伸的道路,除了學(xué)習(xí)什么都不太靈光的鐘意永遠(yuǎn)只會(huì)走最費(fèi)心費(fèi)力的一條。她從不馬虎,至今為止也沒(méi)得到什么福報(bào)。
可是,到底要多不靈光,才會(huì)在走得雙腳鮮血淋漓之時(shí),還強(qiáng)撐著不肯回頭呢?
她決心變得聰明起來(lái)。
鐘意借口高三學(xué)業(yè)繁重,通過(guò)父母這層關(guān)系,推掉了所有和岑會(huì)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。在這個(gè)過(guò)程里,她展現(xiàn)了自己都難以想象的決斷力。
岑會(huì)是不需要她的擔(dān)心的,他甚至不需要她,只要有樓桉這顆星辰,他就能一直保持踮腳的姿態(tài)。到現(xiàn)在為止,成效顯著。最近的一次??汲煽?jī),岑會(huì)已經(jīng)夠上了去年文科的一本線(xiàn)。
自己只是加速了這個(gè)過(guò)程罷了,鐘意想。她看得如此透徹,可逼自己正視事實(shí)的時(shí)候,還是疼得想落淚。