我的背包里不剩多少糧食。烈日焦灼，樹上的樹葉泛著樹皮的顏色，空氣凝結(jié)。我的雙腿犯軟，無知覺地向前行進(jìn)著。
遠(yuǎn)處一所房子不知何時(shí)出現(xiàn)在眼前，在蒸騰的地面熱氣中搖曳著。我盯著房子扭動(dòng)的邊緣，出神中，雙腳已站在一對(duì)緊閉的大門前。門上的紅漆已慘白，漆皮翹起就要?jiǎng)兟?。我才有氣力抬頭打量眼前冷靜佇立的偌大房屋。褪色的窯磚整齊的地碼著，兩扇窗戶規(guī)矩地開在離大門不近不遠(yuǎn)的地方，門邊掛著曬干的扎成串的草藥。我卸下背包，背包像是被地心引力過分吸引重重砸在門前的青石臺(tái)階上，發(fā)出沉悶的響聲。
四處寂靜，沒有半點(diǎn)蟲鳴鳥叫。我被感召似的向漆黑的門縫看去，門縫隨著古老的榫卯摩擦聲緩慢地?cái)U(kuò)張。屋內(nèi)昏暗，一個(gè)短發(fā)婦人懷抱一個(gè)包裹整齊的嬰兒立在門檻正中央，瞳孔無神地張著，如同她鬢邊的白發(fā)一般枯槁。一個(gè)弓背的精瘦男人用力地邁著無節(jié)奏的步子在婦人身后來回踱步。厚重的木門旁，一個(gè)面善的老婦人安然自得地坐在矮木凳上，手中的蒲扇輕搖，寬松柔軟的褲筒隨扇葉緩慢擺動(dòng)。
男人的步伐急緩不均，似是有擾動(dòng)我心率的魔力。透過那雙不安分的起繭的腳踝，一個(gè)起著青苔的巨大敦厚的醬缸闖入我的眼簾。醬缸的瓦蓋緊緊地吸附其上，似是不愿被人挪動(dòng)。缸壁上布滿匠人細(xì)心雕刻地豎紋，過分規(guī)整得像是禁錮了每條紋路里極力想要掙脫的靈魂。
我安靜地站在門外，像一個(gè)幕外的觀眾，沒有人分神注意到我，我也沒能影響任何人。我轉(zhuǎn)身背對(duì)門內(nèi)自顧自運(yùn)轉(zhuǎn)的小世界，長(zhǎng)吐一口氣，坐在青石階上抬頭打量與地上的黃土一色的天空。
天邊褐色的云朵像被拉扯到極限的棉絮，無力地躺在自己該待的位置。暗淡的光從云四周透過來，綿軟卻又使人眩暈。我看得眼前發(fā)黑，一只粗糙又豐腴的手端著一碗褐色的熱湯伸到我眼前，抱著嬰兒的短發(fā)婦人俯身對(duì)我笑著。我接過碗，貪婪地補(bǔ)充著這幾天路上耗光的能量。湯幾口就見了底，一股濃郁的補(bǔ)藥味彌漫我的鼻腔。
我站起謝過婦人，隨婦人的邀請(qǐng)進(jìn)了門，拘謹(jǐn)?shù)卣驹趽u扇的老婦人與醬缸之間。老婦人似是沒有發(fā)現(xiàn)我的存在，若有所思地盯著門外院子里雜亂的灌木。我轉(zhuǎn)身望向那足以藏下兩個(gè)成年人的醬缸，瓦蓋浸在用來密封的清水里。水面平靜沒有一絲漣漪，水質(zhì)清澈，不見灰塵漂浮其上。我感到一絲陰冷的涼意從水底透過來，仿佛整個(gè)醬缸被這清水散發(fā)的清冷冰封。瓦蓋沉重，缸頂與缸底像是有兩塊互相吸引的磁石，將缸里的秘密緊緊封鎖。
婦人的手從我身后伸來，攀到冰冷的瓦蓋上。嬰兒已被交付到男人手里，安靜得聽不到呼吸聲。撓人的瓦瓷摩擦聲傳入耳內(nèi)，瓦蓋被婦人揭開，過程嫻熟輕松，并沒有我想象的復(fù)雜費(fèi)力。一股糧食釀酒的清香撲鼻而來，醬缸里是深不見底的幽暗的釀酒深潭，潭水表面泛著漣漪，與缸內(nèi)四處亂竄的空氣共鳴著。我湊近看向潭底，潭水并沒有映出我的臉。男人和婦人走向我，臉上是平淡的家常的表情。男人將手中的嬰兒遞給婦人，婦人將嬰兒的襁褓卸下，露出嬰兒光滑細(xì)嫩的健康肌膚。嬰兒像終于從沉睡中蘇醒，配合婦人洗練的動(dòng)作輕微地伸展著，像在潛心探索四周的空氣與塵埃。
婦人快步走向醬缸，用臂彎輕晃嬰兒，動(dòng)作熟練，又不像產(chǎn)科護(hù)士般程式化。釀酒深潭里倒映著婦人與嬰兒的面容，兩人臉上表情平靜，隨著潭水得漣漪蕩漾著。時(shí)間像是靜止了，屋里包括嬰兒和我在內(nèi)的五人都沒有動(dòng)彈，只有潭水緩慢地呼吸著。
我有些眩暈，潭水忽然濺起激烈的水花，嬰兒像從懸崖墜落般被擲入深潭中，來不及發(fā)出一聲啼哭。嬰兒劇烈地掙扎，水花濺到我的手上，身上，臉上，眼睛上，我猛烈地眨眼。婦人將瓦蓋像推石磨一樣不慌不忙地合上，缸內(nèi)傳來水花翻騰的悶響，以及分不清是從我顱內(nèi)還是缸內(nèi)發(fā)出的嗡鳴聲。醬缸扎實(shí)地駐扎著，腹內(nèi)的暴動(dòng)一點(diǎn)也沒有反應(yīng)在表面，依然淡定地消化著內(nèi)部的一切。我的心臟猛烈地沖擊著胸腔，雙腳像注了水銀一樣挪不動(dòng)半步。老婦人悠悠地起身，頭也不回地向陰涼的屋內(nèi)走去。男人和短發(fā)婦人像結(jié)束了每日案頭的工作一般活動(dòng)著肩頸，而后走向屋內(nèi)幽深的走廊。
我條件反射似的跟在他們身后，屋內(nèi)的寒氣侵襲著我的身體，我禁不住牙關(guān)顫抖起來。穿過走廊，我的雙腳已踏在坑洼不整的結(jié)實(shí)的黑土地上，右邊是粗糙的深黃色的土墻，左邊不遠(yuǎn)處，簡(jiǎn)陋的爐灶內(nèi)燃燒著熊熊柴火。干柴遇熱發(fā)出噼里啪啦嘈雜的響聲，堅(jiān)硬的樹干裂成兩半，壓垮墊在灶底細(xì)碎的木枝。爐灶上架著一口斗大的黑鍋，鍋底燒得通紅，鍋內(nèi)凝黃色湯水沸騰著。
我湊近走向爐灶的另一側(cè)，火苗使我的身體漸漸回暖。鍋內(nèi)一只爪子猙獰地張著，像是極力地想要握緊什么。爪子的骨骼很大，不想家禽的爪子一般瘦小無力，五根指頭在跳動(dòng)的氣泡中顛簸著。連接爪子的肢體粗壯，肢體上的肌肉被滾燙的湯水炸開，露出已與湯汁一色的骨頭。鍋邊整齊的摞著幾個(gè)小碗，碗上的花紋與短發(fā)婦人遞給我的碗上的一樣。我想起醬缸中撲騰的嬰兒，胃里翻江倒海。我奪門而出，一只黃狗箭似的從眼底躥入了枯木叢。
