他叫劉四。當然，史書上不會記這個名字。史書上只有“酤販”兩個字。

劉四住在長安東市邊上一條窄巷里，和老婆兩人。老爹傳給他一口酒缸，傳給他一個“劉”字刻在缸底，傳給他釀酒的方子。他用了二十年這口缸，釀了二十年酒。

每天寅時起床，檢查酒缸。聞聞昨晚發(fā)酵得怎么樣，聽聽缸里氣泡的聲音。老爹說：酒會跟你說話。他聽了二十年，真的能聽懂。今天酒說：我好了。

卯時開張。擺好酒碗，擦干凈案板。碗是粗碗，用了十幾年，邊上有磕。案板是榆木的，老爹傳下來的，中間磨出一道槽。

辰時，第一批熟客來了。

王木匠第一個。他每天都是第一個。他說：劉四，今天還是二兩。劉四給他舀，他說：你這酒，比別家厚。劉四說：厚什么厚，就那樣。王木匠笑。

李皮匠來了。他說：劉四，昨天那酒不夠勁，今天給打足點。劉四說：足了你又該說上頭。李皮匠說：上頭才好。

老陳來了。他六十了，在這條巷子里喝了二十年酒。他不說話，往那兒一坐，劉四就知道：二兩，喝一上午。劉四給他舀了，他抿一口，瞇眼睛，說：劉四，你娶老婆是不是因為你這酒？劉四說：滾。

這是他們說了二十年的話。每天一樣，每天不一樣。

那天巷子里人比平時多。有幾個生面孔，穿著普通衣裳，站在那兒不買酒，就站著。劉四沒在意。長安城每天都有生人。

他繼續(xù)舀酒。王木匠喝完走了，李皮匠喝完走了，老陳還在那兒瞇著。劉四想：今天生意不錯，下午去糧市看看，家里快沒米了。

然后有人喊：封巷了！

他不知道封巷什么意思。他只看見很多人沖進來，穿著甲，拿著刀。老陳的酒碗掉在地上，碎了。老陳被推倒在地上，沒動。

劉四第一反應是護他的酒缸。那是老爹傳給他的，用了二十年。缸底刻著“劉”字，他每次擦缸都能摸到那個字。他撲過去，抱住缸。

刀下來了。他倒下去的時候，把缸也拉倒了。缸裂了，酒流了一地。

血流過來，和酒混在一起。

最后聞到的，是酒香。今天的酒發(fā)得真好。

他想起老爹說：酒會跟你說話。他聽見酒在流的聲音，像在說：劉四，劉四，劉四。

那天晚上，老婆等他回家。等到半夜，等到天亮，等到下一個天亮。她不知道他已經(jīng)死了。她只知道他說下午去糧市，但沒回來。

后來有人告訴她：那條巷子死了很多人。你男人可能也在里面。

她沒有哭。她只是坐了很久。然后問：那口缸呢？

那口缸碎了，沒人收。

她后來試著釀酒，用別的缸。釀出來的酒，沒有他釀的香。

她說：不是缸的問題，是他走了，酒也走了。

唐文宗太和九年（835年）十一月二十一日，長安城發(fā)生“甘露之變”。

宰相李訓等謀劃誅殺宦官，事敗。宦官仇士良率神策軍捕殺朝臣，血洗長安。死者千余人。朝堂上，宰相王涯等被屈打成招，腰斬于獨柳樹，親屬悉誅。政變之后，仇士良權傾朝野，文宗被軟禁至死。史書詳載李訓、鄭注、王涯諸人生平，記其謀略、其失敗、其慘死。

但《資治通鑒》在同一條記載中，留下這八個字：

“民酤販在中者皆死”——賣酒的和做小買賣的，那天恰好在里面的，全死了。