相比搭飛機(jī)，我更喜歡過去搭綠皮火車的感覺。順著兩條鐵軌望向遠(yuǎn)方，那遠(yuǎn)方無論多遙遠(yuǎn)，都相信終能抵達(dá)。從車窗回望來路，知道無論走出了多遠(yuǎn)，和家也還是連著。離開或是到達(dá)，月臺上總有人站在那里，或翹首企盼，或目送纏綿，一個(gè)一個(gè)的生命充盈著離別的悲傷，重逢的歡喜。汽笛聲長鳴，火車高昂著頭，噴著白汽，穿山越嶺，轟隆轟隆，呼嘯前行。途經(jīng)了一站又一站，雖不能多停留，卻也記得曾經(jīng)到過那里。
第一次乘長途列車，是上大學(xué)父親送我去重慶，北京前后兩段路程加起來有五十幾個(gè)小時(shí)。路過好多站臺，大大小小，賣的吃食也如窗外風(fēng)景般一路變幻著。東北車站最多賣溝幫子熏雞的，一進(jìn)站就有許多小販涌進(jìn)車廂，肆無忌憚地吆喝著，一陣陣天花亂墜，不禁疑惑，此雞也是只應(yīng)天上有的?？上У浆F(xiàn)在也沒吃過，不知道是怎樣一個(gè)好吃法，溝幫子這個(gè)名字倒是死死記住了。這個(gè)小地方發(fā)生過的最有名的事，大概就是袁世凱復(fù)辟時(shí)的"張馮驅(qū)段"了。那一路上吃了好多方便面，入學(xué)體檢發(fā)現(xiàn)比在家時(shí)胖了有三四斤，父親說這火車倒是養(yǎng)人。
一進(jìn)蜀地，火車就不停地鉆山洞，明明暗暗，我在車?yán)锝吡Φ叵肟纯茨切┐笊降纳巾敚弊佣祭鬯崃?，真是蜀道難啊。父親也感嘆說，少不入川老不出蜀，以前的人，父母在不遠(yuǎn)游，怕不能盡孝，怕客死他鄉(xiāng)。當(dāng)然，也可能是說天府之國太安逸舒服了，少年人一去就不想走了，消磨了斗志！我說會不會人一去就變神仙了？都跟李白蘇東坡似的，多少也得沾點(diǎn)兒仙氣兒，估計(jì)也就劉阿斗能樂不思蜀了。父女倆齊聲笑起來。
大一第一個(gè)假期回家，先分批買了好幾十包的火鍋底料，想讓沒來過四川的親友鄰居都嘗一嘗。出發(fā)前和其他行李一起打好包才發(fā)現(xiàn)原來那么重，根本就提不動。幸虧老鄉(xiāng)們一起走，幾個(gè)師兄幫忙扛，問是什么，知道是火鍋底料時(shí)哄堂大笑。因?yàn)榕碌奖本├?，我先穿上了家里寄來的東北老棉褲，太空戰(zhàn)士一樣，還沒到車站，人已經(jīng)汗透了。都勸我先換下來，到北京再穿，可那樣臟亂的車站，洗手間里滿是人，不知道怎麼操作才好。最后還是硬著頭皮上了火車，可想而知這一路是怎樣地冷熱交替。
北京中轉(zhuǎn)票難買。買不到當(dāng)天的，就只好去住地下室小旅館，老鼠多，氣味難聞?，F(xiàn)在看也算是艱苦吧，不過當(dāng)時(shí)不覺得，那么多伙伴，又都年輕，在一起總是樂呵呵的。如果滯留在京，早晨四五點(diǎn)鐘就爬起來去天安門廣場看升旗。那時(shí)候看升旗，離升旗的人和升起的旗都特別近，仰著頭看那抹紅色冉冉升起，胸腔脹得滿滿的，仿佛剛剛吹過國旗的風(fēng)吹進(jìn)了身體里，風(fēng)吹過的都是紅色的。晨曦里的紅溫暖而慰藉，渺小的身體在一個(gè)巨大的懷抱里，也努力地想去回應(yīng)，去抱擁……
得使出渾身解數(shù)才能擠到賣票的窗口。有經(jīng)驗(yàn)的師兄們先就借了刑偵系的警服，都武裝上，有人沖鋒，有人掩護(hù)。沖在最前面的擠到窗口時(shí)，后面的還在裝模作樣地吆喝著維護(hù)秩序，買票的人們很不情愿地被指揮著排起了長隊(duì)。終于，買到票的揮舞著手臂，如同剛剛射門進(jìn)球的明星一般，向伙伴們狂奔而來，焦急等待著的呼嘯一聲圍擁而上，給他英雄的禮遇——一張張年青的新鮮的臉孔迎著朝陽，雀躍歡呼，一輪輪的旭日正在東升。
座位不夠時(shí)，要輪換著坐，困極了就有人睡到座位底下，誠哉斯文掃地也。第一次回家從北京到沈陽，我都沒能擠進(jìn)車廂。悲催的是，正好被擠在了熱水器邊兒上，只好一路幫人接開水。一位師兄被困在車門口，過幾站地，他的聲音就從密密麻麻的人頭中穿過來，“行了啊，咱能不能不學(xué)雷鋒了，快看看你的底料還在不在??？”過了沈陽才進(jìn)了車廂，困得搖搖晃晃，站著就睡著了。凌晨到我家那個(gè)小站時(shí)，這位師兄把我和火鍋底料送到了站臺上，并告誡說，以后可別買這么多了，能吃多少啊，看看保質(zhì)期，別留到了猴年馬月！
真是個(gè)預(yù)言家！在那個(gè)冰天雪地的冬天我并沒有見著幾個(gè)老同學(xué)，我父母小里小氣地只給要好的幾家親友各送了幾包，大概因?yàn)槭莻€(gè)傻孩子萬水千山背回來的，所以變得無比地金貴。那本該是見者有份的東西，就像廣東人過年逢人就派的利是封一樣，卻聽聞幾年后搬家時(shí)還有，早被人遺忘在倉庫里，真是哭笑不得。父母是多么擅長和孩子作對啊，當(dāng)你對這世界涌起那樣飽滿的愛意與熱情時(shí)，他們偏不許你酣暢淋漓。
我家鄉(xiāng)的小火車站那時(shí)候都叫它北站，雖然是這個(gè)小縣城人煙最稠密的地方，也還是稱不上繁華，站內(nèi)外只有幾個(gè)賣香煙、水果和食品的小鋪?zhàn)印ｉT口一個(gè)攤位支著口大鍋，一位老大爺煎黃面餅子賣，黃米（糜子）做的，出鍋后灑上綿白糖，焦黃軟糯香甜，是我的至愛，從北京就一路惦記著。到得太早了，還沒告訴家里人今天回來。很冷，寒氣從腳心直逼上來，呵著氣跳著腳，踩在硬邦邦的凍地上，鞋底貼合不了地面，發(fā)出奇怪的咯吱咯吱聲。先把行李拖進(jìn)候車室，裹緊外套蜷在椅子里瞇一會兒，天亮了就給家里打電話，讓父親來接我。竟是睡著了，迷迷糊糊間，黃面餅子的香味兒就飄了過來，松動一下已經(jīng)壓麻了的手臂，不由得滿足地輕嘆一聲：唉！我這也是一夢黃粱……
有一次冬天回家不記得為啥坐到了省城車站，也許是那個(gè)車次在我家那個(gè)小站沒停。一位同學(xué)讓她的父親來接我，正是太陽升起的時(shí)候，清冷的晨光灑在站前的大馬路上。她的父親與我的父親不知道哪里有幾分相似，也許是五官，也許是看孩子的神情。我想立刻趕汽車回家，他卻執(zhí)意帶我去吃早餐。在一個(gè)賣油條的鋪?zhàn)忧巴Ｏ聛?，新出鍋的油條與豆?jié){熱氣騰騰地，那油條出奇地大，金燦燦地，喝了第一口豆?jié){我就暖和過來了。叔叔坐在對面微笑著，陽光正好灑在他臉上，也許是眉毛，也許是鼻子，也許是那微笑，像我的父親。
很多年以后，我和她在深圳重逢，一下子就想起了那個(gè)早晨。剛剛寒暄，問她老人家身體可好，眼淚就不受控制地?fù)鋼潴鶟L滾滑落，心被什么撞了個(gè)正著，又一次，仿佛是第一次一樣，意識到，我的父親已經(jīng)離我而去了。很想和她說說我的父親，雖然她與他并無一面之緣，卻不知道說什么才相宜，越發(fā)地百感交集。因這無法言說，便生了幾分委屈出來，淚水涌出的更多了，像是這世界虧待了我，自小兒便給了個(gè)當(dāng)我上，活了半輩子才知道，父親原不能長生不老。
現(xiàn)在是難得有機(jī)會坐火車了，除了地鐵。幾年前乘高鐵去武漢，先就莫名開心。沒看幾頁書就到了韶關(guān)，真是快！望向窗外，忽然想起畢業(yè)來廣州，也是坐火車來的，從重慶到韶關(guān)人已經(jīng)疲勞，正是晚飯時(shí)候，夕陽的余暉給這個(gè)小小站臺鍍了一層金。月臺上好不熱鬧，有各種吃食，下車買了一煲砂鍋飯，記不清是紅燒茄子還是咸魚茄子了，配了幾條小青菜。很是可口，應(yīng)該是讀書那幾年在途中吃的最好的一次了，吃完了還有點(diǎn)兒不舍得丟那個(gè)土砂鍋?，F(xiàn)在的高鐵站臺，已經(jīng)沒有擺小攤兒的了，那樣整潔，讓人很是悵然！我和先生說，如果外面還有賣砂鍋飯的，下去買肯定是上不來了，因?yàn)檫@里只有一分鐘的停留了。
我有一張老照片，懷舊的黑白色調(diào)，已有些模糊，質(zhì)樸的笑臉后面兩條鐵軌直通天邊。那是畢業(yè)前在學(xué)校附近的鐵路拍攝的?，F(xiàn)在想起那兩條鐵軌，想起綠皮火車，就像這張老照片，像是在一個(gè)稀薄的快要消逝的夢里。夢里的光景是慢的，我正微笑著給家人或朋友寫信，開頭是“見字如面”，結(jié)尾是“此致敬禮”，仔細(xì)地貼上精美的郵票，塞進(jìn)了路邊的綠色郵筒里。夢里有一首歌，是馬修·連恩的《布列瑟農(nóng)》，曠遠(yuǎn)而憂傷，無限溫柔，有慈悲之意。也許，也曾有一方小小的月臺，站著我身穿白衣想過要一生一世的戀人……
離人心上秋，鐵軌一聲聲，故園漸行漸遠(yuǎn)，斷腸人已是在天涯。我這樣悲觀的人，在那麼憂傷的調(diào)子里竟聽出了催人奮進(jìn)之意，鐘聲、鋼琴、長笛、薩克斯層層推進(jìn)，如泣如訴，火車載著心上的人兒一聲聲遠(yuǎn)去，淚珠兒拋灑在月臺上，天上有繁星點(diǎn)點(diǎn)——哦，星空是如此璀璨！那斷腸人獨(dú)立天涯，我想，他（她）并無怨尤。如果分離是為了前行，如果分離是為了抵達(dá)，我們不得不原諒這離別。
我將原諒人世間所有的離別。
