喜喪
1.
宋淑萍死了。
從火車站到鎮(zhèn)里要坐兩個小時的轎子車，一路黃土，坑洼顛簸。等車的時候有拖拉機經(jīng)過，噴頭蓋臉一陣黑煙。兒子嚇得哇哇大哭，妻子俯下身子哄他。我退后幾步，離他們娘倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，掏出一根煙抽。
我媽的電話就在這個時候打進來。
宋淑萍是我大姑，十月剛滿七十九，虛算八十大壽。這次西去也算喜喪，福壽全歸，善滿善終。
下了車還要靠走。兒子叫妻子抱著，我大步走在前面，煙在嘴里咬了半天。
我說:"大姑去世了。"
妻子沒有吱聲。
一時無話，背后忽然傳來微不可聞的一聲"嘖"。
去年我陪妻子回湘州，今年理應(yīng)該回我家過年。
離我家鎮(zhèn)子三小時車程的地方批了塊地，搞起了古鎮(zhèn)景區(qū)。妻子心念，我們合計好，雙雙把年假休了，帶著兒子去古鎮(zhèn)玩幾天。并上大年三十和初一，初二再啟程回家。
站在院子口時，天已經(jīng)半黑了，墻上隱約貼著一張紙。風(fēng)吹了幾陣，白紙黑字晃得搖搖欲墜。
兒子醒了，趴在他媽肩上喃喃:"這是什么字？"
妻子一時語塞，我看著斗大的"訃告"，滅了煙跨進門。
2.
院子當(dāng)中搭了三個棚。
我還沒走近，就聽到棚里傳來劃拳的動靜。空氣里盡是些煙酒味道，仿佛入的是家葷館。我回頭看了妻子一眼，她早已把圍巾整個罩在兒子頭上。
正趕上晚飯，兩個大娘把一個大桶朝棚里抬，她們熟練地抹著桌子，舀湯上菜。其中一個笑著對我喊:"化張紙就趕緊過來！你來的真是時候，頭肴還熱得很！"
我越過她們，也越過幾個酒瓶。
我直步走到靈堂。
靈堂的棚搭在大姑家窗戶的正下方，擠擠逼逼，倒顯得不如招呼親戚朋友的棚子氣派。
正中擺的是大姑的相。
靈位兩邊擺著燃燈，中間是香。下面供著“倒頭”飯、10個棗鼻饅頭、蘋果、香蕉、點心、酥餅之類。大姑躺在后面，臉上蓋著張白巾帕。
母親先一步迎出來，看到我時忍不住勾起嘴角，轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)兒子時笑臉一僵，最后目光落在妻子身上，深深剮了她一眼。
母親當(dāng)即把麻衣孝服胡亂塞給我們，俯身把兒子抱起來，低聲沖妻子呵道:"他不知道你也不上心？這種事把娃娃帶來做什么？"
妻子啞然。
我穿戴好就在棉墊上跪下。
窮冬天氣，靈堂里的一切摸起來都冰得滲人。
我化紙燒香，給她磕了三個頭。
空氣里這才聞到些紙灰味。
3.
大姐從樓上走下來。
她戴著白帽，眼皮腫得把眼睛擠成一道縫。
幾個叫不上名的七姑八姨都是院子里的街坊，摻著大姐走在后面。
見到我，她們眼睛一亮，都靠在大姐身上，用胳膊肘子捅她:"你弟來了，給他講講你媽。"
大姐看著我，眼淚又流下來。
大姐說:"過壽的時候，媽非要拍照片，拍的時候又不笑。"
街坊紛紛端坐著。
大姐說:"早上我給媽煮了餃子，白蘿卜餡的，媽才吃了兩個就吐了。"
街坊們搖著頭，好像想聽的并不是這一件。
大姐說不下去了，她的眼淚滴在一沓黃紙上。妻子靠過去撫上她的肩膀。
街坊們見狀，在爐子旁圍成一個圈，掏了把瓜子沉默地磕起來。
有人忽然嘆道:"那天下午淑萍要是沒出門就好了。"
有人附和:"就不會被撞斷腿。"
一圈人都嘆起來，最后變成密密麻麻的罵聲。
有人問:"賠了多少錢?。?
一圈人聲音低下來，又一下子沸起來。像高壓鍋"呲"得一聲冒起了氣。
她們此起彼伏地叫著太少了，吃虧了，個個恨得牙癢。
大院里的好鄰居，別人的事就當(dāng)自己的事。
又有人說:"后來淑萍連樓都很少下了。"
"怕咱們笑她。"
"誰會笑她。"
"在家呆著多沒意思。"
"她老頭在的時候還老打她。"
"多好的一個人。"
"多好的一個人。"
幾個街坊紛紛把頭別過去，拿手背不斷地擦淚。
一個聲音說:"后來我和張媽她們還老去家里看她。"
張媽說:"還帶安神粉給她喝。"
有人叫道:"真有那么靈？"
張媽說:"真有那么靈！感冒都能治。"
見人不信，張媽惱道:"你們看我還買過藥嗎？"
她們于是又壓低聲音嘰嘰喳喳起來，張媽總結(jié)道:"淑萍就是一直喝安神粉，走的時候才沒受苦。我上去給穿衣服的時候，身子都是軟的。"
一圈人呀了一聲。
"那真好，是喜喪啊。"
"是喜喪。"
張媽又說:"不信你問她？"
她推了把大姐。
大姐一直攥著黃紙往火盆里填，機械地點了點頭。
她們再一次嘆起來，幾個老太太咬著耳朵。不一會兒就個個離席，往張媽的樓棟走去。
爐子邊留下一圈瓜子皮。
4.
大姐跪在靈堂前，身后親朋好友歌酒連天，來往賓客有說有笑。
大家穿梭在靈堂門口，每個人都有事要忙——遞飯的，要酒的，拿煙的，發(fā)牌的，打麻將的，認(rèn)兄弟的。
連燃燈都燒得那么暖，像大姑七十九歲當(dāng)天的生日蠟燭，供奉的饅頭就像是蛋糕上的壽桃。
大姑福壽雙全，兒女無可悲傷。
可靈位前的香就要燒完了。
