第九章 升華
1
湯山溫泉療養(yǎng)歸來，呂碧城又去了香港海濱療養(yǎng)，避過了上海的寒冬。身心都得到了充分恢復(fù)，出國游學(xué)再次被提上了預(yù)定日程。雖然，此次旅美比最初的計(jì)劃晚了10年，但還是終于能夠成行了，這輩子的夙愿當(dāng)可了了，也不會(huì)留下什么遺憾了。
1920年春，呂碧城臨出國前特意去了兩個(gè)地方，向過去的好友道別。一個(gè)是當(dāng)年天津女學(xué)的女學(xué)生，一個(gè)是詩友費(fèi)樹蔚。
那個(gè)天津女學(xué)的女學(xué)生，出生官宦人家，曾許配給一位達(dá)官的公子。一日，她的舅公因公經(jīng)過天津，攜公子蒞臨學(xué)校參觀，人還未到，當(dāng)?shù)匾槐姽賳T也早已列隊(duì)迎候，武士們騎著高頭大馬，馬蹄聲不絕于耳，激起的飛塵遮蔽了巷道，陣勢蔚為壯觀。穿著配有肩章制服金彩燦然的使者一再馳報(bào)，那位尊貴的舅公和公子方才姍姍來遲。所有人畢恭畢敬向其行禮，那個(gè)女學(xué)生也在行禮的隊(duì)列中。有同學(xué)故意朝她努嘴示意作親吻狀，女學(xué)生瞬間臉上紅霞飛起，一直紅透到雪白的脖頸。那時(shí)候，被眾星拱月的是她未來的丈夫和公爹，內(nèi)心的得意應(yīng)當(dāng)是不言而喻的吧？
想當(dāng)初，那個(gè)女學(xué)生是何等的榮耀！可是，10年之后，呂碧城再去尋找，昔日好友竟似變了一個(gè)人似的，因家庭變故，被夫家遺棄，如今榮華不再，風(fēng)采不再，面容憔悴，形銷骨立。雖然現(xiàn)在仍是一個(gè)小學(xué)的校長，但所居偏僻之地，茅屋土壁，一日三餐粗茶淡飯，與村姑為伍，教授那些滿身泥土的窮孩子，早年的風(fēng)光早已湮沒在凄風(fēng)苦雨之中，都不知人間幾度寒暑了。
和好友相比，呂碧城無疑是幸運(yùn)的。下海經(jīng)商，她集聚了大量財(cái)富，不再為生計(jì)發(fā)愁。多年官場的浸淫，所結(jié)交的又大多是社會(huì)政要、名流、巨賈，憑自己的社交能力和一身才學(xué)，呂碧城如魚得水，游弋其中，既不與當(dāng)局同流合污，又能獨(dú)善其身，這既是一種聰明，又是一種難能可貴的品質(zhì)。很難想象，假使呂碧城窮困潦倒，是否還會(huì)一身清高，放棄官職，恣意山水，填詞作詩？或許，她會(huì)和那些貪污腐敗的官員沆瀣一氣，狼狽為奸吧？為生活，也為功名。而當(dāng)呂碧城已經(jīng)擁有了這一切，在社會(huì)上站穩(wěn)了腳跟，自然不屑于那些身外之物，而要去追逐物質(zhì)以外的精神追求了。
呂碧城與好友促膝長談至午后，當(dāng)晚便趕回了北京。她所居住的北京飯店正華燈高照，身著光鮮的紳士淑女們正隨著音樂在舞池里舞動(dòng)翩躚，如春潮泛濫，一派奢華。聯(lián)想到好友悲慘的境遇，呂碧城百感交集，既食不甘味，又夜不能寐，頹然伏臥在案上。屋內(nèi)的銀器被燈光反射，泛出耀目的光芒，耳畔傳來隱隱的樂聲，那一刻，呂碧城只感到生趣索然，如處荒蕪之墓地。眨眼間，天色破曉，呂碧城推窗遠(yuǎn)眺，見路燈成排，“鮮于宮墻柳影之間，一時(shí)興起，作無題詩一首寄女友：
又見春城散柳棉，無聊人住奈何天。
瓊臺(tái)高處愁如海，未必樓居便是仙。
春天依舊遵循著四季的規(guī)律，施施然到來，滿城又開始飛舞著輕妙的柳花。只是，老天教人無可奈何，今日的處境，今日的無奈心情，早已失盡昨日的壯志豪情，又怎能望得見春日的美好？即使居住在瓊臺(tái)高處，又怎見得賽似神仙，還不一樣仇深似海，滿腹幽怨？
呂碧城親眼目睹這位同學(xué)好友身上發(fā)生的變化，不由不勝唏噓，“相見凄然，幾不能語”。歲月如流，誰能預(yù)料下一場風(fēng)暴會(huì)不會(huì)落到自己頭上？曾經(jīng)的榮華富貴如過眼云煙，曾經(jīng)的靠山也說倒就倒，曾經(jīng)的綾羅綢緞變成今日的衣衫襤褸，有時(shí)候，命運(yùn)就是這樣冷酷無情。無論昨日的你如何顯赫，如何不可一世，命運(yùn)的翻云覆雨手總能輕易扭轉(zhuǎn)乾坤。莫說十年，有時(shí)候，一朝一夕之間，人的命運(yùn)都可能發(fā)生翻天覆地的變化。一切的一切都沒有定數(shù)可言，一切都敵不過歲月，容顏易老，江山難保。
2
探望過天津女學(xué)的女友，呂碧城又南下蘇州，和詩友費(fèi)樹蔚、縵華女士共同游覽蘇州勝景。
費(fèi)樹蔚，字仲深，號韋齋，又號愿梨、左癖、迂瑣，與呂碧城同年，柳亞子的表舅，祖上系江蘇吳江望族，19歲中秀才，娶了吳大澄的七女兒吳本靜。與袁世凱長子袁克定同為吳大澄女婿，曾在郵傳部任員外郎，兼理京漢鐵路事。辛亥革命后任北洋政府政事堂肅政史。袁世凱僭號稱帝后。費(fèi)樹蔚直言勸諫，未采納，11月，遂隱退南歸回到蘇州。與張一麐、金松參、李根源等人以詩文相和，“遇不平事則義憤填得，奮發(fā)急難不稍避”，與張仲仁等熱心從事地方公益事業(yè)，被稱為“吳中二仲”，曾任信孚銀行董事長和吳江紅十字會(huì)會(huì)長，在蘇浙滬一帶非常有影響力。
費(fèi)樹蔚也是詩壇上的奇才，呂美蓀曾贊譽(yù)他：“積學(xué)好古，操爽有燕趙風(fēng)。文學(xué)雅，尤善綺聲，時(shí)人莫能及也。”他與呂碧城在袁世凱在位期間熟識(shí)，相交甚好，且有一個(gè)共同的好友袁克文，彼此詩文唱和，十分投機(jī)。前年呂碧城旅美前夕突染重病，心灰意冷之下，曾書寄費(fèi)樹蔚《崇效寺探牡丹已謝》一首，表達(dá)自己身體欠佳，理想破滅，一心歸隱山林的落享心緒，并附言：“果不久物化者，擬葬鄧尉，購廣地于湖山勝處，碑鐫客春探梅十首于上，植紅綠梅多本，使常得文人酹酒吟吊吾魂慰矣?！?/p>
才自花城卸冕回，零金剩粉委蒼苔。
未因梵土湮奇艷，坐惜芳叢老霸才。
卻為來遲情更摯，不關(guān)春去意原哀。
風(fēng)狂雨橫年年似，悔向人間色相開。
費(fèi)樹蔚接此書，憂心如焚，深深為呂碧城的身體健康和情緒狀態(tài)擔(dān)心。他立即回詩二首聊以安慰。呂碧城移居香港海濱療養(yǎng)，及至返回天津，費(fèi)樹蔚一直和呂碧城保持著熱絡(luò)的書信往來。如《答呂碧城香港用吳梅村題西冷閨詠韻》《呂碧城自香港來滬書云將游歐美索為詩述其身世戲借梅村舊韻寄之》等。
此次呂碧城游學(xué)歐美的理想終將實(shí)現(xiàn)，費(fèi)樹蔚從心底里為老友感到高興。久別重逢，共游蘇州虎丘、靈巖、天平、石湖等地，高興之外又多了幾許離別的傷感。
蘇州石湖，綠水波柔，呂碧城和費(fèi)樹蔚、縵華女士共同泛舟湖上，任由小舟漫無目的地在湖上漂流。那日剛巧是端午節(jié)，按照傳統(tǒng)習(xí)俗是要?jiǎng)濤堉?、吃粽子、佩香囊、插艾草的。不知道是不是因?yàn)閼浧鸲宋绻?jié)屈原投江的故事，聯(lián)想到自己今日孤身一人的悲涼處境，呂碧城顯得有些凄然，滿目湖景也仿佛籠罩上了一層淡淡的哀愁。一《滿江紅》，飽含了她傷離別的滿腹心事。此別經(jīng)年，等到下次再見共賦詩文，卻又不知何年何月了：
舊苑尋芳，尚斷碣、蝌文未滅。石湖外，一帆風(fēng)軟，碧煙如抹。菰葉正鳴湘云怨，葭花又夢丙溪雪。又紅羅、金縷黯前塵，兒時(shí)節(jié)。
人天事，憑誰說；征衫試，荷衣脫。算相逢草草，只贏傷別。漢月有情來海嶠，銅仙無淚辭瑤闕。待重拈，彩筆共題襟，何年月。
這闋詞，呂碧城也寄贈(zèng)給了好友樊增祥。樊增祥回以一闋《滿江紅》見寄賦答：
雙槳吳波，正老去、江郎惜別。金翡翠，南來傳語，自書花葉。滄海泣亁餃帕雨，碧湖喚起娥眉月。又山塘、七里試龍舟，中天節(jié)。
青雀舫，歌三疊；紅鸞扇，詞一闋。算菱謳越女，萬金須值。雪藕絲牽長命縷，綠荷風(fēng)縐留仙褶。只天西，遙望美人云，長相憶。
多么美好的一個(gè)端午佳節(jié)，老夫我卻要和碧城女士依依惜別，從此海天一方，碧城女士的倩影只能留在曾經(jīng)的記憶里。此去西天，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人兒應(yīng)是淚濕羅衫，而留在原地的我呢？只有遙望西天的云彩，深深思念遠(yuǎn)行之人。我知你云游四海的堅(jiān)定意愿，既然無法挽留，那么，就祝福你一路平安吧。去到那個(gè)陌生而文明的西方國度，去探求你想要得到的真理，早早學(xué)成歸來！
費(fèi)樹蔚也賦長詩《送碧城之美國》一首臨行相贈(zèng)。這首詩寫得情深意長，充滿了友人離別的悵然和牽掛。最后四句：“送子為天河浣紗之行，贈(zèng)予以陽關(guān)咽笛之聲。鶴書早寄珍珠字，百年會(huì)有相逢地。”呂碧城一讀再讀，友人的細(xì)細(xì)叮嚀切切囑咐擊中了她內(nèi)心深處最柔軟的那一部分，晶瑩的淚水像斷線的珠子一樣的落在信箋上，心中滿溢的，是對友人的感激和敬愛。
3
1920年9月，呂碧城終于如愿以償，踏上了前往美國的征途。秋日的太平洋，一望無際的蔚藍(lán)海水多情而溫柔地拍打著海輪的船身，激起朵朵浪花。呂碧城斜倚在船舷邊，眼望著一輪紅日從海平面冉冉升起，一開始還與海平面膠著糾纏，但一瞬間就掙脫了束縛奔突升空。那樣燦爛耀眼的紅，美得攝人心魄。朝霞萬丈，給海面鋪上五彩的光芒，也給站在甲板上欣賞日出的人穿上了五彩的羽衣。天際茫茫，即使是跨海巨輪，在這廣袤無邊的太平洋上，也只能算是滄海一粟。巨輪尚且如此，更何況是人呢？在大海之上，人類顯得如此渺小，就像一粒塵埃，隨時(shí)隨地都會(huì)被海風(fēng)吹走，被浪濤吞沒。所有的喜怒哀愁，此時(shí)此刻，也變得微不足道起來，似乎沒有什么大不了，也沒有什么放不下的了。
沐浴著朝霞的洗禮，呂碧城思緒萬千，無可名狀，只有賦詩一首，記錄下彼時(shí)心情：
霞彩繽紛遍海天，盡回秋氣作春妍。
媧皇破曉嚴(yán)妝出，特展暈衣照大千。
入夜，船上的旅客大都伴著船行浪花的拍擊聲進(jìn)入了香甜的夢鄉(xiāng)。呂碧城卻無心睡眠，她披上外衣走上甲板，眺望夜空海風(fēng)涼涼，空氣甚好漫天的星子點(diǎn)綴在幽暗的夜空，向她狡監(jiān)地眨著限睛，似乎在揣度她此刻的心情。遠(yuǎn)方，一個(gè)從未踏足的國度正向她招手，該激動(dòng)嗎？該興奮嗎？或許都該有，但是，又為何此時(shí)此刻，在呂碧城心中，竟平靜如水，無欲無求？
船至夏威夷群島的火奴魯魯（即檀香山）?？垦a(bǔ)給時(shí)，呂碧城匆匆下船，把這首觀日出詩寄給了詩友樊增祥。出人意料的是，她剛剛踏上舊金山的海岸，樊增祥的唱和詩就已經(jīng)“飛”到了大洋彼岸：
萬里滄溟一鑒開，紅云捧日照蓬萊。
靈媧曉御鑾輿出，端坐金銀百尺臺(tái)。
驚倒人間趙馬兒，扶輪碧眼赤須眉。
寧知天際乘鸞女，獨(dú)立蒼茫自詠詩。
海心山色浴紅檀，爭拜中原女坫壇。
莫把驚鴻輕照影，須從麟閣上頭看。
其實(shí)，太平洋的海上景觀雖美輪美奐，蔚為壯觀，但多日舟行勞頓，除了食物的單調(diào)、身體的困乏，亦倍感無聊。正是樊增祥、費(fèi)樹蔚、李經(jīng)義等眾多詩友的贈(zèng)詩、鼓勵(lì)，支持呂碧城度過了十幾個(gè)漫長的海上日夜。
4
終于，舊金山近在眼前了！或許是習(xí)慣了船上的顛簸，真的下船踏上堅(jiān)實(shí)的土地，呂碧城竟感到腳步有些許不穩(wěn)。
一下碼頭，呂碧城就收到了中國駐舊金山領(lǐng)事館工作人員獻(xiàn)上一大束鮮花，嬌艷欲滴的花束似乎在熱烈歡迎她的到來，同時(shí)，這也表明了美國商界對她的欣賞與認(rèn)可。
和同行的其他旅客不同，呂碧城對陌生地域總是充滿了強(qiáng)烈的好奇心。她沒有和那一百多名同船的中國留學(xué)生一起窩在旅館里歇腳躲避舊金山的大霧天氣，而是隨領(lǐng)事館的陶書記一起，跑出去游覽舊金山的城市風(fēng)貌。華人如織的唐人街、金門、圖書館等地都留下了她的足跡。每到一處，呂碧城都睜大雙眼仔細(xì)地看，認(rèn)真地聽，似乎要把美國的風(fēng)土人情、歷史沿革全部都刻在腦海里帶回去。雖然是霧里看花，但霧中的崇樓杰閣和千百美術(shù)雕刻的大理石像別有一番景致，恍如身處另一個(gè)虛幻縹緲的世界。
呂碧城只在舊金山短暫逗留了幾日，便不顧眾人勸阻，一意孤行前往紐約。所有人都勸她等候大家一起啟程，因?yàn)槁犅劶~約諸多危險(xiǎn)，經(jīng)常發(fā)生搶劫案?？墒菂伪坛桥d致正高，哪里聽得進(jìn)去旁人勸阻，于是一個(gè)人搭了火車，駛過萬山之頂，花了四天四夜，來到了日思夜想的紐約城。
雖說華盛頓才是美國的首都，也是美國政治和文化的中心，但是和紐約相比，華盛頓實(shí)在是盛名之下難副其實(shí)。
紐約，是美國最大的城市及第一大港，也是一座世界級城市，世界三大金融中心之首（另外兩個(gè)為倫敦和香港），直接影響著全球的經(jīng)濟(jì)、金融、媒體、政治、教育、娛樂與時(shí)尚界。聯(lián)合國總部和世界上很多國際機(jī)構(gòu)和跨國公司的總部都設(shè)在紐約，因此被世人譽(yù)為“世界之都”。由于紐約24小時(shí)運(yùn)營地鐵和從不間斷的人群，紐約又被稱為“不夜城”。
這樣一座著名的國際化大都市，對于呂碧城來說，是既新鮮又熱鬧，正迎合了她性格中喜“動(dòng)”的一面。她沒有直接去到哥倫比亞大學(xué)，而是把下榻的地點(diǎn)選在了上西區(qū)號稱世界最大的“Hotel Penn-sy Lvania”旅館。
5
要知道，當(dāng)時(shí)的“Hotel Pennsy Lvania”賓館是美國最豪華的旅館，每日住宿費(fèi)用自然極其昂貴。美國的富豪巨賈都以能住進(jìn)這家店為榮，可以說，能成為“Hotel Pennsy Lvania”的顧客，標(biāo)志了這個(gè)人的身份非同小可，非富即貴。即便如此，那些富貴人家也只是在這里小住幾日，最多十天半月便離去，但呂碧城在這里一住就是六個(gè)多月，足可見呂碧城家產(chǎn)殷實(shí)，資金雄厚。
一個(gè)來自東方國度的，年近四十的單身女子初來乍到，住進(jìn)了如此豪華的國際旅館，而且穿著考究，出手闊綽，想不引起別人的注意都難。很多人以為呂碧城是某個(gè)東方國家的公主。也難怪，呂碧城天生麗質(zhì)，相貌出眾，氣質(zhì)高雅，談吐文明，可不就是標(biāo)準(zhǔn)的東方公主范兒！
剛?cè)胱÷灭^的時(shí)候，呂碧城就和一位熱情似火的金發(fā)碧眼的美國女孩，也就是旅館樓層總管（Floor Clerk）交上了朋友，常常一起天南海北地聊天。
說起和這位樓層總管的相識(shí)，還有一段趣事呢！呂碧城剛到“Hotel Pennsy Lvania”旅館，正仰頭仔細(xì)閱讀大廳里的指示牌，忽然背后冷不丁被人攔腰抱住，頓時(shí)吃了一大驚，心想自己剛剛來到紐約，連半個(gè)朋友都沒有，會(huì)是誰和自己開這樣的玩笑呢？回頭一看，卻是一個(gè)金發(fā)玉齒的女子，朝她嘻嘻笑著，告訴她自己是本層樓的總管事。咳！這樣打招呼的方式，真是聞所未聞，在國內(nèi)幾乎是絕不可能的事情。也只有在紐約這樣的西方大都市，才能領(lǐng)教一二。雖然呂碧城覺得此人極其圓滑，常常逢年過節(jié)贈(zèng)送禮物籠絡(luò)客人，但異國他鄉(xiāng)，能有這樣的人在一起聊聊天，打發(fā)打發(fā)時(shí)間，倒也不是件壞事，一來二去，兩人倒也成了一對密友。
漸漸地，呂碧城在紐約建立了自己的社交圈子，和她來往的，不乏富豪、政要、貴婦人、新聞?dòng)浾叩鹊取Ｔ谀切┥聿姆逝?、穿戴珠光寶氣、?dòng)輒談名牌香水包包的貴婦人面前，呂碧城的清麗脫俗顯得如此與眾不同。她就像一只孤傲的孔雀，大有鶴立雞群之感。
一次，呂碧城收到紐約一個(gè)女富豪的宴請，要趕去赴晚宴。這位女富豪叫席帕爾德，住在五馬路，堪稱全美國最有錢有勢的女人。五馬路地價(jià)非常昂貴，非大商家和大富豪是住不起的。上海最繁華的大馬路與其相比，也無異于僻陋的村市?；蛟S是因?yàn)樗绣X了，以至于一般男人都不敢主動(dòng)向她求婚。她曾捐助巨款給士兵和水手建了一座藏書樓，士兵和水手們在馬路上遇見她都要向她行禮。
赴宴前，呂碧城到旅館里的理發(fā)店梳頭，專門給她梳頭的服務(wù)小姐道亦爾聽說她要見的竟然是席帕爾德夫人，一邊羨慕得五體投地，一邊眉飛色舞地跟她談這個(gè)富婆的資產(chǎn)如何了得，要她見到席帕爾德夫人以后如何討好，如何請求資助，因?yàn)闆]有什么是夫人辦不到的事情，她簡直就是第二個(gè)上帝。呂碧城不動(dòng)聲色地聽著，最后理完發(fā)，淡淡地說了一句：“你知道么，我比席帕爾德夫人還要富呢?！卑训酪酄栿@得目瞪口呆。怔了一怔以后，說：“那么我失敬了?！?/p>
其實(shí)，不怪理發(fā)的服務(wù)小姐長了一雙勢利眼，逢人便使勁地搬弄口舌。在紐約這座寸土寸金的不夜城，誰有錢誰就是上帝，有錢就能通神，能辦到一切看似不可能的事情，有錢還能使鬼推磨。誰不愛錢？誰能抗拒金錢的誘惑？誰不羨慕嫉妒有錢人一擲千金？當(dāng)他們自己和富豪的生活距離遙遠(yuǎn)時(shí)，富豪們的生活便理所當(dāng)然成了他們茶余飯后的談資。想來，呂碧城離去后，她的光臨，也會(huì)給這家理發(fā)店帶來不小的沖擊，接下來的一兩個(gè)月甚至更長的時(shí)間內(nèi)，關(guān)于“席帕爾德夫人和神秘的東方公主誰更有錢”的討論會(huì)一直持續(xù)下去，所有不相干的人都會(huì)為之爭論不休。
6
當(dāng)然，除了那些富豪、政要、貴婦人、新聞?dòng)浾撸瑓伪坛且埠推胀癖娊煌?。與社會(huì)名流交往固然擴(kuò)大了交際圈，拓寬了視野，那些觥籌交錯(cuò)的官方場合走一圈下來卻也累得很，不如與普通人交朋友來得簡單實(shí)在。譬如那位富豪席帕爾德夫人，不是也為工人罷工的事情苦惱嗎？
呂碧城在舞廳結(jié)識(shí)了一位姓湯姆的年輕人，不但舞跳得好，文采也很好。她不在乎他是一個(gè)普普通通的美國工人，和他像其他朋友一樣，一起跳舞、一起喝咖啡、吃飯、看戲，湯姆還總是主動(dòng)付賬。不過，這段難得的異國友情卻因?yàn)橐淮涡⌒〉恼`會(huì)無疾而終。
中國人的習(xí)慣，交友之初，便把姓名、住址、年歲、籍貫、職業(yè)探問得一清二楚，但是在外國，這樣的探問被認(rèn)為是很沒有禮貌的冒昧之舉。呂碧城未出國前，曾遇一外國人士，如法探問，結(jié)果那個(gè)外國人回敬她：“你問話像律師一樣?！彼?，吃一塹，長一智，接受這次的教訓(xùn)，此行紐約，呂碧城再不主動(dòng)探問他人的任何信息，和湯姆一起跳舞，也就是互通姓名，不問其他。
一天，湯姆對她說：“我猜你的地位很高，我不敢瞞你，我是個(gè)工人。你須酌量，要是你的富貴朋友知道你跟我來往，他們就不跟你來往了。就連這個(gè)跳舞場，也不是上等地方，全是窮人來的。”呂碧城回答道：“我并不是勢利的人，別人的富貴，與我何干？況且我是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的，不靠別人生活?！睖芬娝绱苏f辭，便回道：“你既不怕，我便心安了。”
也是在一場舞會(huì)上，湯姆照例過來邀請呂碧城跳舞，呂碧城告訴他早先已經(jīng)有人約了她，那個(gè)約她的人是同住這家旅館一位銀行總理姓貝士林的，據(jù)說是塞爾維亞首相的侄子。或許正是這句無心的話，刺傷了湯姆敏感的心，舞會(huì)散場后，呂碧城就再也沒有見過他，就連想當(dāng)面道歉補(bǔ)過的機(jī)會(huì)也沒有了。為此，呂碧城常常自責(zé)，不肯饒恕自己，也就此再不與貝士林交往。
這世間，總是有這樣那樣太多的誤會(huì)?；蛟S是相交不深，湯姆并不知道，呂碧城根本不是那種勢利小人，在她骨子里，充滿了對貧苦大眾的同情和關(guān)愛。在她眼里，達(dá)官貴人和普通百姓是平等的，沒有誰注定比誰高貴，沒有誰高人一等。倘若呂碧城真是那種勢利小人，她一開始又怎會(huì)和湯姆交朋友呢？銀行總理是邀請了她，她也只不過是實(shí)話實(shí)說而已，怎會(huì)料到湯姆竟如此敏感，用一道門戶、貧富等級的鴻溝，將一份寶貴的友情生生撕裂開來呢？
或許，這就是真實(shí)的美國。窮的窮，富的富，窮人和富人之間，永遠(yuǎn)存在一條無法跨越的鴻溝。資本主義國家所謂的民主、平等、自由，不外乎政治家們大聲呼喊的口號，真正民主、平等、自由的路，還很遙遠(yuǎn)，要想到達(dá)理想天國的彼岸，一路上充滿荊棘、汗水、艱辛。
7
來美國紐約，呂碧城的主要任務(wù)不是社交，而是求學(xué)。社交當(dāng)然也是她生活的一部分，但更主要的是在美國的大學(xué)里接受先進(jìn)的西方人文教育，豐富、充實(shí)已有的文學(xué)、科學(xué)知識(shí)，訓(xùn)練高超的外語能力，比較國內(nèi)和國外教育方法方式和教學(xué)內(nèi)容上的不同，在傳到授業(yè)解惑方面得到更多的啟發(fā)。
呂碧城在哥倫畢業(yè)大學(xué)是旁聽生，主修英語和美術(shù)，同時(shí)她還有一個(gè)特殊身份——上?！稌r(shí)報(bào)》的特約記者，把她眼中的美國寫下來，發(fā)回國內(nèi)發(fā)表，讓國內(nèi)的人民和她一起看放眼世界。
雖然與大學(xué)里其他年輕的學(xué)子相比，呂碧城明顯年齡偏大了一些，早已錯(cuò)過了求學(xué)的最佳時(shí)期，可是，她不自怨自艾，不后悔自己的選擇。有夢想，有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍偙纫惠呑訙啘嗀娜诉^得充實(shí)愉快。實(shí)現(xiàn)夢想的過程是快樂的，義無反顧的。就像有人喜歡吃高梁飴糖，于是開始種下一畝高粱，澆水、施肥、收獲高粱、脫粒、研磨成粉、配以水、淀粉、白砂糖等細(xì)火慢熬，制成飴糖。制糖的過程是緩慢的，等待的心情也是焦急的，但是，當(dāng)你將親手制作的愛吃的高粱飴糖放進(jìn)口中，那種甜蜜滋味，可是從商店里買回來的糖絕對不可能有的。就像你躺在自己的床上念叨國外留學(xué)怎么怎么好，卻天天躺著不動(dòng)彈，只配做一輩子的井底之蛙，眼看著井口的那方藍(lán)天。不努力，不作為，又怎能體會(huì)到跋山涉水，跨越太平洋，來到異國他鄉(xiāng)的那種發(fā)自內(nèi)心的激動(dòng)與欣喜？
呂碧城就是那個(gè)吃到親手熬制的高粱飴糖的人。她把糖果含在嘴里細(xì)細(xì)品味，而不是急著一口嚼碎了吞下肚。她徜徉在哥倫比亞校園的林蔭道上，用敬畏的目光投向校園里那些高大雄偉的建筑，心里激蕩著對哥倫比亞大學(xué)那些享譽(yù)世界的名教授的崇敬之情。她一面用心閱讀英美文學(xué)原著，一面通過日常社交鍛煉自己的英語口語對話能力。兩年的刻苦學(xué)習(xí)下來，她的英語水平有了很大的提高。她還利用假期嘗試翻譯《美利堅(jiān)建國史綱》，回國后完稿交付大東書局出版，這無疑是她在哥倫比亞大學(xué)的優(yōu)異成績，也是一份意外收獲。
美術(shù)課也是呂碧城十分喜歡的一門課程。繪畫和音樂一樣，修習(xí)的過程也就是陶冶情操的過程。呂碧城顯然很享受這個(gè)過程，她常常背著畫板，來到海邊的沙灘、熱鬧的大街、幽靜的小樹林寫生，練素描、也畫水彩、油畫。沙灘、遮陽傘、沖浪的人、咖啡屋、酒吧、飯館、筆直的行道樹、淺淺的水灣、男人、女人、孩童，全都落到她的畫筆下。只可惜，她的這些習(xí)作，回國后沒能很好地保存下來，一張也尋不到了。
8
呂碧城來到紐約哥倫比亞大學(xué)求學(xué)，先她兩年來哥大求學(xué)的好友張默君已經(jīng)學(xué)成歸國，一對好友擦肩而過。不過，呂碧城還是不虛此行，在正常學(xué)習(xí)之外，她有幸結(jié)識(shí)了校友楊蔭榆和凌楫民。共同的志向和愛好，使得他們成為十分要好的朋友，經(jīng)常相聚在一起交流心得，互通有無，使得大洋彼岸的留學(xué)生涯不再枯燥乏味。
楊蔭榆，江蘇無錫人，曾就讀于上海務(wù)本女中，1918年赴美留學(xué)，獲哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位，1924年任北京女師大校長，是近代史上第一位女大學(xué)校長。1927年起任教蘇州女子師范學(xué)校、東吳大學(xué)、蘇州中學(xué)。她是著名作家、翻譯家、外國文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳的三姑母。凌楫民，浙江吳興人，曾任北平大學(xué)法學(xué)院教授和上海法律事務(wù)所律師。1941年任汪偽立法委員，偽維新政府上海特別市社會(huì)局局長。這兩位新結(jié)識(shí)的好友中，又?jǐn)?shù)凌楫民與呂碧城關(guān)系更近一分。
早在呂碧城來哥大之前，凌楫民對她的詩詞造詣和愛國抱負(fù)就已經(jīng)有所耳聞，呂碧城所做的《革命女俠秋瑾傳》在紐約、芝加哥的大報(bào)上刊登，也是得益于他的介紹。如今海外相見，自然分外驚喜，少不得詩書往來，你唱我和。凌楫民回國后，還致力于呂碧城詩詞作品的收集整理推介工作，一度把呂碧城《信芳集》中的近十首作品，另有《念奴嬌·為劉豁公題戲劇大觀》《洞仙歌》等呂碧城當(dāng)年創(chuàng)作的最新作品，刊登在1928年由報(bào)人耿鈞在北平投資創(chuàng)辦的《丁丁畫報(bào)》上。
都說人生有“四大喜”：久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)。他鄉(xiāng)遇故知排名第二位，足可見其喜不自禁。有些人，你可能從未謀面，但你通過某個(gè)渠道知道他、熟悉他、了解他，他就像你某個(gè)掏心掏肺的朋友，你沒有任何理由地信賴他、喜歡他、甚至愛他，就像你們已經(jīng)是日日相見十分熟稔的知己。等到有朝一日你們真的在現(xiàn)實(shí)中相見，你的眼睛一定會(huì)發(fā)出一聲驚呼——哎呀，是你呀！而對方也一定會(huì)意一笑，聽到你的眼睛里發(fā)出的呼聲。就是這樣，要多神奇有多神奇。尤其是在距離故國2萬公里的異鄉(xiāng)聚首，那份欣喜便更加彌足珍貴了。
9
遠(yuǎn)離故國的游子，對故土自然充滿了思念之情。尤其是到了春節(jié)、端午、中秋這些傳統(tǒng)節(jié)日，孤身在外的炎黃子孫總是滿懷惆悵，要么一人喝悶酒，對影成三人，要么邀上三五好友，吃喝嬉鬧，聊以打發(fā)寂寞。
許是思鄉(xiāng)成疾，又或許是水土不服，呂碧城來到紐約之后，7月份開始生病了。雖然身處紐約這樣消費(fèi)水準(zhǔn)超高的國際化大都市，但她根本不用擔(dān)心飲食上面的花費(fèi)，吃穿住用都不犯愁，不像其他的中國留學(xué)生生活那樣窘迫，不但生活上省吃儉用，而且還常常遭受歧視。可是，這里的飯菜哪有家鄉(xiāng)的可口呢？哪怕是一盤青菜豆腐都養(yǎng)人哪！早在1904年開始大力籌辦女學(xué)時(shí)，呂碧城就因過于勞累，落下了胃疼、心疼的病根，如今舊病復(fù)發(fā)，身邊連個(gè)照應(yīng)的人都沒有，每餐只能象征性地喝一杯牛奶或者一碗雞湯聊以充饑。在別人眼里，呂碧城無疑是個(gè)成功人士，自費(fèi)留學(xué)，出入豪華旅館，大富豪的座上賓，社會(huì)高層圈內(nèi)人，誰能想到她所有榮光背后的孤單落寞，真是可憐可悲可嘆啊！
這次生病，呂碧城用白話文詳細(xì)記錄了始末，以“圣因女士”的署名連載刊登在上海出版的《半月》雜志上。這也是迄今為止發(fā)現(xiàn)的呂碧城唯一一篇白話文學(xué)作品。
7月9日，呂碧城病了。早早躺下，卻無法入睡，只好拿幾本雜志閑看。雜志的插畫里有一幅插畫《宋園鬼影》，看得人毛骨悚然。
喬治差人從門縫里塞進(jìn)來一封信，呂碧城也心灰意懶，懶得去看，就像參禪的人大徹大悟似的，對朋友隨意敷衍起來。過幾個(gè)鐘頭，呂碧城忽然聽見門廳有奇異的聲響，驚嚇得不輕，以為房間里有鬼氣。
11日，紐約城下起了雨，呂碧城百無聊賴地窩在旅館里，給朋友們回信，轉(zhuǎn)而又去樓欄間，看旅館大廳形形色色的旅人忙忙碌碌。
想到自己如滄海一粟飄搖不定，竟不知生存的目的何在，心下嘆息。
這一晚，呂碧城照例睡得很早，她仿佛看見幾株高大的樹木，開著細(xì)小的白花，花已經(jīng)半謝了，而自己的身體則在空中游行，就擦著這些花樹飛過去，飛到一些盛開芬芳細(xì)膩的白花的小樹間，抱住這樹大哭，悲慟而絕。當(dāng)時(shí)驚醒，發(fā)現(xiàn)不過是一個(gè)夢，夢醒了，淚痕猶在。
12日，呂碧城覺得自己的身體微微發(fā)熱，晚上睡覺時(shí)，忽然覺得心跳很急，久久不止，疑心得了心臟病，倏忽便會(huì)死去，于是搖響電話，喊了旅館的醫(yī)生來看，明白告訴醫(yī)生：“如有危險(xiǎn)，請你明白告訴我，不必隱瞞?！贬t(yī)生拿聽筒聽過以后，回道：“沒有危險(xiǎn)，你的心很好，和我的一樣?！币贿吥贸鎏幏絾螠?zhǔn)備開藥。呂碧城說：“你不必開藥，我是向來不吃藥的?！贬t(yī)生問：“那你叫我來何用?”呂碧城答：“我請你來驗(yàn)驗(yàn)我的病的，如果緊要，我須請律師，立遺囑?！?/p>
有家室的人，很少能體會(huì)呂碧城這樣近乎病態(tài)的敏感情緒，竟連這樣一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就患得患失，懷疑將不久于人世。也是啊，獨(dú)身一人，饑寒飽暖唯有自知，頭疼腦熱也只有自己照顧自己。一旦有朝一日離世，竟無一人處理自己的身后事，能不能入土為安還要打個(gè)問號，想起來難免傷心。有時(shí)候，病的不是身體，而是人的心。
呂碧城心高氣傲，在最適宜的婚齡選擇了獨(dú)身一人終老，就注定要為她自己的選擇付出代價(jià)。寂寞滋味在青春年少時(shí)尚不易覺察，一旦步入黃昏，就像凋零的花朵，身邊再無蜂蝶殷勤環(huán)繞，那無邊無際的孤獨(dú)就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻分分秒秒提醒你它的存在。你枯坐在一個(gè)人的房間，耳邊是時(shí)鐘的秒針滴滴答答走動(dòng)的聲音，你會(huì)清晰地感覺到生命正在一點(diǎn)一滴地流逝，無邊的黑暗就像潮水一樣朝你涌來，仿佛一瞬間就要把你吞噬。
10
好在時(shí)日不久，呂碧城的病就好了，各種擔(dān)心也暫時(shí)放了下來。
靜心學(xué)習(xí)之余，呂碧城仍不忘關(guān)心國事，思考國富民強(qiáng)之策。她常常翻閱國內(nèi)寄來的報(bào)紙，看國內(nèi)局勢紛亂如麻，糟到無可救藥，心情立時(shí)煩厭得不行。她不明白為什么那些搗亂的人，一個(gè)個(gè)興高采烈，似乎永遠(yuǎn)沒有厭倦的時(shí)候。
報(bào)紙上還刊登了一些驅(qū)蠅、滅蚊、防疫的報(bào)道，種種忙碌。呂碧城旅居紐約，早已看不見蚊蠅，幾乎要把它們都忘記的時(shí)候，一張報(bào)紙，又把她拉回到國內(nèi)的現(xiàn)實(shí)狀況。別人總以為她過著燈紅酒綠的生活，怕是早已樂不思蜀，又有誰知道家國的隱痛已是痗心刻骨呢?
對于國內(nèi)的戰(zhàn)亂紛爭，她曾流涕陳詞，修書一封，寄給一位“最有權(quán)力的人”：
當(dāng)代政界諸公不解西語，不與外人交際，所以沒有國際的感觸、世界的眼光。只知道在家里關(guān)起門來與同胞互爭雄長。他日出門一步，遇見外人才知道，我國的地位在世界上卑微到何等。感觸有多深，諸公固然自己身受不到的，但是既有了錢，諸公的子孫必然讀西文，出洋留學(xué)，必有與外人相處的時(shí)候。就是不出洋，世界交通，西力東漸，華洋的交涉逐日地繁密，也無可避免。諸公何不捐除私斗，共救國家，為后世子孫做人的地位呢？
意思是說，中國人不要再窩里斗了，要把眼光放長遠(yuǎn)，為了后世子孫在世界上的地位，為了國人在他國受到應(yīng)有的尊重，理應(yīng)放下槍炮，合力治理國家，使國力雄厚，國泰民安。本來窮就已經(jīng)遭人鄙視，既窮又鬧分裂，更是遭人欺辱。
呂碧城的一封信寫得誠懇之至，但可想而知，這樣的信寄出去，結(jié)果必然是石沉大海。并沒有人為了這樣的一聲疾呼幡然醒悟，放下屠刀，立地成佛。
但是即便如此，呂碧城還是沒有放棄努力，及至她學(xué)成歸國，仍然執(zhí)著地為中國公派留學(xué)生制度發(fā)出質(zhì)疑的呼聲：（留學(xué)生）歸國后政府不為獎(jiǎng)勵(lì)，任其各自謀生追本局幾經(jīng)劇變，習(xí)法政者得附潮流而躋要位，極軒冕煊赫之致，而都會(huì)黌校則淪于頹廢，不值當(dāng)局之一盼。其基礎(chǔ)較深者又為少數(shù)把持，成暴民專制，一校猶一國之縮影焉。遠(yuǎn)道歸來無援助之教育家貿(mào)然就職，率被驅(qū)逐侮辱。至醫(yī)藥、美術(shù)等家，則任其自生自滅，利祿不與焉。于是學(xué)者知擇業(yè)之途在彼不在此，群驅(qū)而治法政矣。
呂碧城的行為，放到“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”的今天來說，顯得有點(diǎn)多管閑事。自己有錢有身份有地位，犯得著為政府操心嗎？萬一說得不好，被當(dāng)局扣上個(gè)帽子壓制下來，都是極有可能的?？墒?，呂碧城就是呂碧城，在她柔弱的身軀里，跳動(dòng)的是一顆憂國憂民的心，從來都沒有停止過針砭時(shí)政、改良制度的疾呼。
11
呂碧城留學(xué)美國，除了能熟練運(yùn)用英語，略通法、德語言外，還有一個(gè)大收獲，就是學(xué)會(huì)了跳舞。
那是呂碧城來紐約后過的第一個(gè)圣誕節(jié)，應(yīng)中國駐紐約領(lǐng)事館應(yīng)邀，和楊蔭榆、凌楫民來領(lǐng)事館參加集會(huì)。其他國家的領(lǐng)事和夫人都滑進(jìn)了舞池，華爾茲、倫巴、探戈，音樂忽而婉轉(zhuǎn)，忽而激昂，舞者的身姿也忽而剛勁，忽而輕柔。
呂碧城不會(huì)跳舞，只能在旁邊干瞪眼。但是，生性好強(qiáng)的她又怎甘心作壁上觀？于是，她開始認(rèn)真研習(xí)中外舞蹈的歷史，自己也付諸實(shí)踐，很快，冰雪聰明的她就掌握了各種舞蹈的動(dòng)作要領(lǐng)，在舞場上揮灑自如，搖曳生姿，成為舞場上最耀眼的明星，眾人眼里的焦點(diǎn)。
對于舞蹈，呂碧城的研究可謂相當(dāng)專業(yè)。她為《丁丁畫報(bào)》“跳舞專號”撰寫的《跳舞考》一文，引經(jīng)據(jù)典地記述了中國舞蹈的起源及其積極意義，顯示了她的博學(xué)多聞，也表明了她對于舞蹈的態(tài)度，即越是文明，舞蹈越是被廣泛而系統(tǒng)地推崇、運(yùn)用。禁止人類舞蹈，等于是阻撓人的天性，是不可取的：跳舞為國粹之一，非僅傳自歐美也。吾國文化之興，基于六藝。而樂與焉，樂于歌舞常相輔為用，見禮記及各經(jīng)傳。周禮所謂“樂師掌國學(xué)之政，以教國子小舞”，“春夏習(xí)干戈，冬秋習(xí)羽的，皆以舞列入學(xué)科之明證。八銜兩階，為廟堂祠享之用。又祭祀則鼓籥之舞，賓客享食亦如之，是且推行于宴會(huì)間矣。至若祖毯閘雞，項(xiàng)莊拔劍，幾于人盡能舞，非僅樂師伶工之專技也（今人不自習(xí)舞，而以舞為倡優(yōu)之技，誤矣）。且用之于喪葬者，見山海經(jīng)“形天與帝爭神，帝斷其首，葬之常羊之山，操干戚以舞?！贝伺c埃及之死舞，同為世界最古之發(fā)明，亦可異也。
西舞輸入中土，當(dāng)在唐代。白居易樂府胡旋舞云：“天寶末年時(shí)欲變，內(nèi)外人人學(xué)旋轉(zhuǎn)。內(nèi)有太真外祿山，二人最道能胡旋?！卑唇裰甒alz譯為旋轉(zhuǎn)舞，當(dāng)即爾時(shí)楊妃所習(xí)也……總之，人類無分文野，本天性而發(fā)為歌舞，則同也。惟文明愈進(jìn)，則跳舞愈成為嶄然有統(tǒng)系之儀式。迂拘者目為惡俗，每禁戒其家屬，勿事學(xué)習(xí)，此無異哀樂發(fā)于心，而禁其啼笑。拂人之性，古圣不取。舞之功用，為發(fā)揚(yáng)美術(shù)，聯(lián)絡(luò)社交，愉快精神，運(yùn)動(dòng)體力。若舉行于大典盛會(huì)八尤足表示莊嚴(yán)，點(diǎn)綴升平景象，非此幾無以振起公眾之歡抃也。
12
1922年4月，呂碧城結(jié)束了為期兩年的留學(xué)生活，繞道加拿大返回國內(nèi)。回程路上，有一件小事不得不提。
那是輪船經(jīng)過日本橫濱（中國越洋大輪赴美國航線一般都在橫濱中轉(zhuǎn)），呂碧城隨一群美國的婦女離船上岸游覽。當(dāng)時(shí)英國王子華爾士行將訪日，橫濱滿大街燈彩繽紛，彌望無際。日本政府特地為華爾士的來訪建立了行宮，富麗堂皇，無比壯麗。當(dāng)她們走進(jìn)行宮，看到一個(gè)個(gè)身著晚禮服的日本婦女，穿著錦制圍裙，頭上插著步搖，成隊(duì)出入于長長的臺(tái)階和門檻間，氣象嚴(yán)貴，恍惚如見東方古代文明，心頭有一種很奇異的感覺。
這時(shí)候，一位身著歐式禮服，文質(zhì)彬彬的日本青年趨前招呼呂碧城，用帶著日本口音的英語熱情地問這問那，從何處來，往何處去，學(xué)些什么，還給她遞上自己的名片，還特別注上自己的地址，希望呂碧城回國以后多多聯(lián)系。臨走，除了一名長者與日本青年握手，同行的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避。呂碧城本來也僅僅點(diǎn)點(diǎn)頭，慌忙往廊外走，但日本青年繞過走廊門檻上的眾多盆花，徑直奔到呂碧城面前，主動(dòng)伸出手來。出于禮貌，呂碧城伸出手輕輕握了握，但是還沒等登上船，在渡板上就把日本青年的名片丟進(jìn)了大海。一邊丟，一邊還默念：“沉者自沉，浮者自浮，余某某，不友其仇?！?/p>
這件小事，呂碧城很快就忘記了。兩年后的一天夜里，呂碧城夢見與家族成員正在燈下閑話，其樂融融。忽然仆人進(jìn)來，遞過一張名片。一看，正是兩年前所見的日本青年。正在驚愕時(shí)，仆人又從外面扛著一個(gè)大箱子進(jìn)來了，說是那個(gè)客人留下的，請呂碧城驗(yàn)收。箱子上面的郵票和旅館封簽，都是來自日本國。打開來以后，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了繪畫用的物品，以顏料和毛筆居多母親滿臉冷霜，大聲斥責(zé)：“你這個(gè)不肖之子！我放縱你出國游學(xué)，你竟然濫交至此，和穿著木屐的日本人勾搭上了！”一邊罵，一邊抓起箱子里的東西往地上狠狠地砸。家人全都以鄙夷的目光看著呂碧城，看得她心里發(fā)寒，卻什么話也說不出來。正窘迫間，忽聞工廠汽笛聲響，驚醒才知?jiǎng)偛挪贿^是南柯一夢，方才釋然。
其實(shí)，按說日本島國海洋性氣候，國家也算是比較干凈的了，還有白雪覆蓋山頂?shù)母皇可?，到處盛開的櫻花，景色也算漂亮，但是在呂碧城眼里，一切都顯得如此庸俗，似乎越美越形容可憎。還有那些衣冠楚楚，見了面點(diǎn)頭哈腰的日本國民，按理說也算是很懂禮節(jié)，很客氣的了，可是呂碧城卻覺得跟日本人交往，只感到惡心、做作，渾身像被針芒刺痛的那種感覺，非常不舒服。正如她自己所言：“這些年浪跡天涯，朋友遍及各國，惟獨(dú)東鄰日本沒有一個(gè)朋友?！薄巴饨粰C(jī)隉，而私誼亦以隔閡?！贝蟾攀且?yàn)閮蓢饨簧系慕粣海运浇灰惨虼烁糸u了吧。
今天，我們回過頭來看呂碧城當(dāng)時(shí)的行為，不難理解，一個(gè)擁有崇高的民族氣節(jié)的人，是會(huì)有這種反應(yīng)的。1900年八國聯(lián)軍侵犯中國領(lǐng)土，強(qiáng)占北京。北京成了真正的墳場，到處都是死人，無人掩埋他們，任憑野狗去啃食躺著的尸體。列強(qiáng)燒殺搶掠，見到中國人就殺，見到婦女就奸淫，見到貴重物品就打砸搶。頤和園里眾多價(jià)值連城的稀世珍寶被列強(qiáng)搶奪瓜分，最后清政府還不得不忍氣吞聲簽訂了《辛丑條約》，倒賠強(qiáng)盜們白銀9.8億兩。這八國聯(lián)軍中，又?jǐn)?shù)日本國派的軍隊(duì)人數(shù)最多。第一次世界大戰(zhàn)，日本帝國主義的鐵蹄又踏上了青島，逼迫袁世凱政府簽訂了《二十一條》，控制了中國的稅收、鐵路和煤礦等經(jīng)濟(jì)命脈。從此，中國便與日本結(jié)下了不共戴天之仇。
既然是不共戴天之仇，又怎能輕易向自己的“敵人”卑躬屈膝呢？呂碧城連當(dāng)年“師夷之技以治夷”都不愿意，又怎會(huì)和一個(gè)日本人有什么瓜葛呢？不是她胸懷狹隘，不夠大氣，實(shí)在是日本軍人太過殘忍，對中國人民犯下的罪行太深重，所以連帶對日本國、日本人都毫無好感可言了。這正是呂碧城愛憎分明的突出表現(xiàn)，從這一點(diǎn)上來說，她是正直可愛的，也是值得中國人尊敬的。
13
落花流水春去也，天上人間。你還沒有來得及眨眼，歲月就從你顫動(dòng)的睫毛之上輕輕巧巧地溜走。
第一次留學(xué)就這樣匆匆結(jié)束了。這兩年，呂碧城和其他中國留學(xué)生簡樸甚至略顯窘迫的生活不同，過得有滋有味，舒適愜意。學(xué)校的生活是輕松快樂的，社交生活也流光溢彩，身邊不乏二三知己和眾多擁躉者，異鄉(xiāng)生活一點(diǎn)也感覺不到寂寞。
資本主義社會(huì)文明程度雖高，但也存在搶劫、吸毒、強(qiáng)奸、殺人等暴力犯罪和種族歧視等其他諸多社會(huì)問題。你有錢，自然有人趨之若鶩，眾星捧月，鞍前馬后，拍馬奉承；你若窮困，必然會(huì)被社會(huì)毫不留情地壓榨、凌辱、拋棄。呂碧城放棄仕途轉(zhuǎn)而經(jīng)商盈利雖不是刻意為之，但前期集聚的財(cái)富無疑為她今后的求學(xué)求知之路打下了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，使她在異國他鄉(xiāng)免受饑寒交迫之苦，生命安全也得到了基本保障。
從這一點(diǎn)上來說，呂碧城是幸運(yùn)的，她所擁有的生活標(biāo)準(zhǔn)也是眾多人仰望的幸福的標(biāo)準(zhǔn)。可是，她真的幸福嗎？有錢就有了一切嗎?
有錢買不來健康，只些微的病痛就疑心得了絕癥要立遺囑；有錢買不來真心，有幾人能看穿她繁華背后的落寞，呵護(hù)她、照顧她、誓與她相伴到老同生共死？有錢也買不來快樂，白日的喧嘩過后，回到空蕩蕩的大房子里，死樣的寂靜，有何快樂而言？
于是常常羨慕普通人的普通生活，那種平凡的快樂和幸福。丈夫、妻子、兒女，相親相愛，互相照顧，無憂無慮。他們可能不是很有錢，但是勞動(dòng)報(bào)酬夠吃夠用便心滿意足。家庭成員無論走多遠(yuǎn)，心里永遠(yuǎn)都有一個(gè)溫暖的港灣在原地，永遠(yuǎn)敞開大門等著他回家。惦記也是一件溫暖的事，只要想起父親母親慈愛的面容，心里便會(huì)充滿前進(jìn)的力量?；氐郊?，放下外界所有的紛擾，自由自在地躺在床上、沙發(fā)上、地板上，喝一杯茶、看一本書、聽一段音樂，幸福，就是這么簡單。
就是這么簡單的幸福，呂碧城卻無福消受。高處不勝寒，或許，曲高和寡的呂碧城，只能寄情于宗教信仰，六根清凈，斬?cái)嗳碎g情思，無求無欲，一心向佛，青燈相伴，找尋內(nèi)心的平靜和安寧吧?
