出門在外，卻常常困惑于自己的故鄉(xiāng)，可我又實在編不出除了上海以外的故鄉(xiāng)。

我想自己是非典型性上海人。如何理解？那就先閉上眼，想象一下電視里，大街上，世俗偏見中那些典型的上海人。

事實上不少典型上海人祖上三代并非上海人。而我所知的極限，我的太爺爺在民國初年就已經在這塊土地牽引著耕牛。

我所成長的地方，曾經叫南匯縣，后來升級成南匯區(qū)，再升級，不是南匯市，反而成了浦東新區(qū)，消失了。

行政概念不在了，可是包括我在內的，夭折了故鄉(xiāng)的人，不管在那里，還是在這里，都仍在呼吸。吸進的空氣就算純是他人故鄉(xiāng)的味道，吐出來的，哪怕萬分之一，也多少帶一點南匯的味道。這味道，上海人聞起來，多少有些鄉(xiāng)土氣吧，盡管閉上嘴堵住了心里那句”鄉(xiāng)下人”。

兒時的我們，還沒來得及上地理課，總以為上海是一個有點遠的，可怕的大城市，卻又忍不住無限向往。有時候，在大人的交談中，也會猜測，浦西是另外一個跟上海一樣大的城市。

因為從來沒有跟上海孩子接觸過，卻完全能聽懂電視臺的方言節(jié)目，所以不知道我們口中的，是上海人稱為“本地話”的語言，而我們，也是他們所謂的，“本地人”。

本地，本地……多年之后，當我第一次聽說太爺爺和他的耕牛時，才幡然醒悟，他們形容的，還真不錯?？蛇@又給我?guī)硪粋€至今都無法解決的自相矛盾的問題，那么現(xiàn)在的上海人，是外地人？

畢竟困惑，是自己的。而上海，是他們的。

直到17歲，我們的主要語言還是本地話。有人在課后說普通話，大家還會譏諷他，又開國語了。可是同一年之間，因為去松江上大學的緣故，我才意識到那幾個相同的字的不同意義。上海，是他們的。

同一個問題，在我們家一起長大的孩子里，有三種解決方式。

有一類，天經地義地保持著這份鄉(xiāng)土氣息。在上海市中心的中心的大馬路上，也可以敞開嗓子，用本地話大聲講電話。這是我最佩服的，沒有自信，絕對無法如此自我認同。

另一類，必須要融入他們的上海。還是打電話，聽到明顯的口音，我會悄悄他們捏捏一把汗，盡管他們自己以及電話那頭的人，也許根本沒意識到。可是如果完全聽不出他們電話中的口音，我便更緊張了。直到他們掛斷后，蹦出來一句本地話，我才抖抖身子,撒下滿地的雞皮疙瘩。但至少，我要佩服他們甘于舍棄部分自我的勇氣。

而自己，是我最看不起的。

恥于說本地話，羞于說上海話。

也許正因為如此，我才對語言格外敏感?；浾Z，四川話，湖南湖北，山東山西，北京東北，各地口音我都能準確定位。英語，法語，西語，葡語，我也能成功分辨。許多老外反饋，我在外國人中是英語口音最標準的。甚至在別人的土地,用別人的語言,說著最沒有口音的機場廣播,方便每一個有各自口音,不一定能聽懂帶有他方口音的旅客.可無論如何，也無法改變我是個膽小鬼的事實。

我的選擇，是逃。

這許多年來，我的本地話早已退步到幾乎忘卻。除了跟外婆還能結巴說幾句“飯吃了嗎”之類無關痛癢的話，連跟父母都只能用普通話溝通。當然母親有急切表達欲望時候還是會用飛快語速甩我一臉本地話。而我只能用一句廣東話來形容自己的無奈，“識聽唔識講”。

可是我知道，我還是我，我不是他們上海人。

曾經語文老師是大連人，保持了十幾年的聯(lián)系。我走了，她留了。當然她的留，對于她而言才是走。偶爾跟她發(fā)幾句語音，我瞬間就捕捉出她的普通話中本地話的語調。她靦腆地說，“哎呀，他們總笑我學了滿口土話?！庇墒俏蚁肫穑也⒉粫懦獬敝菰?，惠州話，而我認識的很多廣州人卻會格外敏感。

在我生活的美國東南部，我也漸漸學會分辨非裔，拉丁裔口音。這些形形色色的本地話，在正統(tǒng)美國人心中，也許是要保留意見的，可我卻覺得尤其可愛。

在這里，我可以聽著別人的本地話，感受別人的奮力和無助，而不必用自己的薄臉皮去直面那些本該平等的字眼；我可以去默默同情他們，而不必讓他們知道我在同情他們。

恰恰在這個充滿歧視的國度，我卻學到了如何不去歧視。在這里，大街上到處能見到殘疾人，甚至殘疾是一種極大地優(yōu)勢。我時常想，腦殘算不算殘疾，好想憑此弄一個殘疾證，方便停車。

剛來的時候，總是忍不住上去扶一把。所幸自己還是那個膽小鬼，只敢想不敢做。否則很有可能結果是被人一把推開。

尊重殘疾人的最好方式，是把他們當正常人。他走路慢，就讓他慢慢走。他沒有手拎，就讓他用嘴提。他是誰，就讓他是誰。因為不管他如何，他還是他，他就是他，他也只能是他。

而我也只能是我。別人問起來，只能回答“上海人”的我。因為我的故鄉(xiāng)，不在了。