吉本ばなな

作者簡(jiǎn)介：吉本芭娜娜，于1964年出生，東京人，在日本大學(xué)藝術(shù)系文藝科畢業(yè)，二十三歲時(shí)以《廚房》一文獲日本“海燕”新人文學(xué)獎(jiǎng)，后來又陸續(xù)獲“泉鏡花”、“山本周五郎”等文學(xué)大獎(jiǎng)。到1989年后更是迅速崛起，書出來一本轟動(dòng)一本，是當(dāng)下日本最著名的暢銷女作家。

廚房

私がこの世で一番好きな場(chǎng)所は臺(tái)所だと思う。

這個(gè)世界上，我想，我最喜歡的地方是廚房。

どこのでも、とんなのでも、それが臺(tái)所であれば食事を作る場(chǎng)所であれば私はつらくない。できれば機(jī)能的でよく使い込んであるといいと思う。乾いた清潔なふきんが何枚もあって白いタイルがぴかぴか輝く。

無論它在那里，式樣如何，只要是廚房，是做飯的地方，我就不會(huì)感到難過?？赡艿脑挘詈霉δ荦R備，使用方便。備有好多塊干爽整潔的抹布，還有潔白的瓷磚，熠熠生輝。

ものすごく汚い臺(tái)所だって、たまらなく好きだ。

床に野菜くずが散らかっていて、スリッバの裏が真っ黒になるくらい汚いそこは、異様に広いといい。ひと冬軽い越せるような食料が並ぶ巨大な冷蔵庫がそびえ立ち。その銀の扉に私はもたれかかる。油が飛び散ってガス臺(tái)や、さびのついた包丁からふと目を上げると、窓の外には淋しく星が光る。

骯臟無比的廚房，我也喜歡得不得了。

即使地面上落滿了碎菜屑，邋遢到能把拖鞋底磨得黑乎乎的，只要異常寬敞，就可以。里面擺放一臺(tái)巨大的冰箱，塞滿足夠度過一個(gè)冬天的食物。我依在銀色的冰箱門邊，目光越過濺滿油漬的灶臺(tái)，生銹的菜刀，驀然抬頭，窗外星星在寂寥地閃爍。

私と臺(tái)所が殘る。自分しかいないと思っているよりは、ほんの少しもしな思想だと思う。

本當(dāng)に疲れ果てた時(shí)、私はよくうっとりと思う。いつか死ぬ時(shí)がきたら、臺(tái)所で息絶えたい。ひとり寒いところでも、誰かがいてあたたかいところでも、私はおびえずにちゃんと見つめたい。臺(tái)所なら、いいなと思う。

剩下了我和廚房，這種感念屬于，認(rèn)為天地間，只剩下我孤單一人。

為食疲憊不堪的時(shí)候，我常常出神地想，什么時(shí)候死亡降臨了，我希望是在廚房里結(jié)束呼吸。無論是孤身一人，死在嚴(yán)寒中，還是在他人的陪伴下，溫暖地死去。我都想無所畏懼地直接面對(duì)，只要在廚房里就好。

田辺家に拾われる前は、毎日臺(tái)所で眠っていた。

どこにいてもなんだか寢苦しいので、部屋からどんどん楽なほうへと流れていったら、冷蔵庫のわきがいちばんよく眠れることに、ある夜明け気づいた。

在被田邊家收留之前，我每天都睡在廚房里。

無論在什么地方，我都難以入眠。因此，我搬出臥室，不斷在家中尋找更舒適的場(chǎng)所。直到一天清晨，我發(fā)現(xiàn)，在冰箱旁邊，睡得最安穩(wěn)。

私、桜井みかげの両親、そろって若死にしている。そこで祖父母が私を育ててくれた。中學(xué)校へ上げる頃、祖父が死んだ。そして祖母と二人でずっとやってきたのだ。

先日、なんと祖母が死んでしまった。びっくりした。

我，櫻井美影，父母雙雙早逝，一直跟著爺爺奶奶生活。上中學(xué)的時(shí)候，祖父去世了，只剩下我和奶奶兩個(gè)人相依為命。

前幾天，奶奶竟也離我而去，這給了我一記重創(chuàng)。

家族という、確かにあったものが年月の中でひとりひとり減っていって、自分がひとりここにいるのだと、ふと思い出すと目の前にあるものがすべて、噓に見えてくる。生まれ育った部屋で、こんなにちゃんと時(shí)間が過ぎて、私だけがいるなんて、驚きだ。

まるでSFだ。宇宙の闇だ。

這些曾活生生存在過的家人，一個(gè)個(gè)消失在歲月里，最后只剩下我一個(gè)人，留在這世上。一想到這些，就會(huì)覺得眼前存在的一切，都是如此虛幻縹緲。這所房子，我生于此，長(zhǎng)于此，而時(shí)間這樣無情地流走，如今，竟只有我一人了，這念頭不斷折磨我。

簡(jiǎn)直就像一部科幻小說，我進(jìn)入了宇宙黑洞。

葬式がすんでから三日は、ぼうっとしていた。

涙があんまり出ない飽和した悲しみに伴う、柔らかな眠けをそっとひきずっていって、しんと光る臺(tái)所にふとんを敷いた。ライナスのような毛布にくるまって眠る。冷蔵庫のぶ一んという音が、私を孤獨(dú)な思考から守った。そこでは、結(jié)構(gòu)安らかに長(zhǎng)い夜が行き、朝が來てくれた。

葬禮過后的三天時(shí)間，我一直處于渾渾噩噩之中。

過度悲傷，使我的淚水干涸，極弱的倦意或者悲哀，悄悄向我襲來，廚房里，閃著寂靜的微光。我鋪好褥子，像漫畫里的蘭娜斯那樣，緊緊裹著毛毯睡下。冰箱發(fā)出的微微聲響陪伴著我，使我免收孤獨(dú)煎熬。我就這樣度過了靜謐的長(zhǎng)夜，清晨來臨了。

ただ星の下で眠りたかった。

朝の光で目覚めたかった。

それ以外のことは、すべてただ淡々と過ぎていった。

我想在星光下睡眠。

我想在晨光中醒來。

其余的一切，都從我身邊悄然滑過，了無痕跡。

しかし、そうしてばかりもいられなかった?，F(xiàn)実はすごい。

祖母がいくらお金をきちんと殘してくれたとはいえ、ひとりで住むにはその部屋は広すぎて、高すぎて、私は部屋を探さねばならなかった。

可是，我沒法一直這樣下去，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。盡管奶奶給我留了些錢，但這所房子一個(gè)人住，還是太大了，太貴了。我不得不另覓住處。

仕事なく、アパＸＸ情報(bào)を買ってきてめくってみたが、こんなに並ぶたくさんの同じようなお部屋たちを見ていたら、くらくらしてしまった。引っ越しは手間だ。パワーだ。

私は、元?dú)荬胜い?、日夜臺(tái)所で寢っていたら體のふしぶしが痛くて、このどうでもよく思える頭をしゃんとさせて、家を見にいくなんて！

荷物を運(yùn)ぶなんで！電話を引くなんて！

無奈，我買了房屋租定方面的報(bào)刊翻看，可是上面密密麻麻登載著的那些房子，看起來都一模一樣，看得我頭昏腦脹。搬家可不是省心事，需要體力呀。而由于我精神萎靡不振，又沒日沒夜住在廚房的緣故，弄得渾身關(guān)節(jié)酸痛，對(duì)任何事都抱著一副無所謂的態(tài)度。這樣的我，又如何能讓大腦恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，去看房，去搬運(yùn)行李，去移電話線呢？

と、いくらでもあげられる面倒を思いついては絶望してごろごろ寢ていたら、奇跡がボタもちのように訪ねてきたその午後を、私はよく覚えている。

ピンポンと不意にドアチャイムが鳴った。

薄曇りの春の午後だった。私は、アパXX情報(bào)を橫目で見るのにすっかり飽きて、どうせ引っ越すならと雑誌をヒモでしばる作業(yè)に専念していた。あわてて半分寢巻きみたいな姿で歩り出て、何も考えずにドアのカギをはずしてドアを開いた。（強(qiáng)盜でなくてよかった）そこには田辺雄一が立っていた。

面對(duì)眼前羅列的一大堆麻煩，我陷入絕望，躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。而就在這時(shí)，天上掉下了餡餅，奇跡悄然而至，那個(gè)午后發(fā)生的事，我仍然歷歷在目。

門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>

那是一個(gè)半陰的春日的午后。我冷眼看著滿地的房屋廣告，滿心厭煩。我想，反正都是要搬家的，索性著手把報(bào)刊用繩子捆扎起來。聽到門鈴聲，身上穿著睡衣，慌亂地跑去去，然后不假思索地開鎖開門。喔，幸虧不是打劫的。站在那里的，是田邊雄一。

「先日はどうも?

と私は言った。葬式の手伝いをたくさんしてくれた、ひとつ歳下のよい青年だった。聞け?ば同じ大學(xué)の學(xué)生だという。今は私ｈ大學(xué)を休んでいた。

?いいえ。?彼は言った。?住む所、決まりましたか？?

?まだ全然?

私は笑った。

“這幾天，給你添麻煩了?！蔽艺f。

他比我小一歲，是個(gè)很不錯(cuò)的年輕人。葬禮的時(shí)候，幫了很多忙。聽說，跟我是同一所大學(xué)的，不過我現(xiàn)在已經(jīng)休學(xué)了。

“不用客氣”，他說?！白〉牡胤剑藛?？”

“還早著呢?！蔽倚π?。

?やっぱり。?

?上がってお茶でもどうですか？?

?家。今、出かける途中で急ぎですから。?彼は笑った。?伝えるだけちょっと、と思って。母親と相談したんだけど、しばらっくうちにきませんか。?

?え？?

私は言った。

?とにかく今晩、七時(shí)頃うちに來て下さい。これ、地図。?

?はあ。?私はぼんやりそのメモを受け取る。

?じゃ、よろしく。みかげさんが來てくれるのを僕も母も楽しみにしてるから。?

彼は笑った。あんまり晴れやかに笑うので見慣れた玄関に立つその人の、瞳がぐんと近く見えて、目が離せなかった。ふいに名を呼ばれたセいもあると思う。

“我想也是?！?/p>

“進(jìn)來喝杯茶吧？”

他笑了笑說：“不了，我還有急事。只是順便過來告訴你，我和我媽商量好了，你到我們家來住，怎么樣？”

“什么？”

“不管怎么說，今晚七點(diǎn)，你先來一趟我家吧，這是地圖?！?/p>

“哦。”我茫然地接過便條。

“那就說好了，我和媽媽都盼望著美影你來呢！”

他笑起來，就站在我熟悉的玄關(guān)處，笑容是那么燦爛。而他的雙眸，也仿佛一下子變得距離我那么近，使我無法挪動(dòng)視線，可能也是因?yàn)橥蝗宦牭?，有人直呼我的名字的緣故吧?/p>

?…じゃ、とにかくうかがいます。?

悪くいえば、魔がさしたというのでしょう。しかし、彼の態(tài)度はとても“クール”だったので、私は信じることができた。目の前の闇には、魔がさす時(shí)いつもそうなように、一本道が見えた。白く光って確かそうに見えて、私はそう答えた。

彼は、じゃ後で、と言っえ笑って出ていった。

“……那，到時(shí)候就打擾了！”

說嚴(yán)重點(diǎn)，可能是我著了魔吧?？墒?，他的態(tài)度那么酷，使我信了他。也如同著魔的人一樣，我眼前的黑暗中，出現(xiàn)了一條大道，一條光芒四射，的的確確的光明之路，讓我作了那樣的答復(fù)。

他說聲再見，笑著離開了。

私は、祖母の葬式までほとんど彼をしらなかった。葬式の日、突然田辺雄一がやってきた時(shí)、本気で祖母の愛人だったのかと思った。焼香しながら彼は、泣きはらした瞳を閉じて手を震わせ、祖母の遺影を見ると、またぽろぽろと淚をこぼした。

在奶奶的葬禮之前，可以說我并不認(rèn)識(shí)他。直到葬禮的那一天，田邊雄一突然出現(xiàn)的時(shí)候，我當(dāng)真還在暗自心想，他不會(huì)是奶奶的情人吧？燒香的時(shí)候，他閉著哭腫了的眼睛，手發(fā)顫，而一抬頭，看到奶奶的遺像，淚珠就噗漱漱地落下來。

私はそれをみていたら、自分の祖母への愛がこの人よりも少ないのでは、と思わず考えてしまった。そのくらい彼は悲しそうに見えた。

そして、ハンカチで顔を押さえながら、

?なにか手伝わせて下さい。?

と言うので、その後、いろいろ手伝ってもらったのだ。

他看起來是那么悲傷，都不禁使我暗自慚愧，自己對(duì)奶奶的愛，是不是還不及眼前的這個(gè)人？上完香，他用手帕捂著臉，對(duì)我說：

“讓我來幫幫忙吧?！?/p>

就這樣，之后很多事，都是他來幫我料理的。

田辺、雄一。

その名を、祖母からいつ聞いたのかを思いたのかを思い出すのにかなりかかったから、混亂していたのだろう。

彼は、祖母の行きつけの花屋でアルバイトしていた人だった。いい子がいて、田辺くんがねえ、今日もね……というようなことを何度も耳にした記憶があった。切り花が好きだった祖母は、いつも臺(tái)所に花を絶やさなかったので、週に二回くらいは花屋に通っていた。そういえば、一度彼は大きな鉢えを抱えて祖母の後ろを歩いて家に來たこともあった気がした。

田邊雄一。

奶奶什么時(shí)候提起過這個(gè)名字呢？我費(fèi)了好大力氣才回想起來，大腦真是亂得一團(tuán)糟。

他在奶奶常去的花店打工，記得奶奶常常說起，花店里有個(gè)可愛的男孩叫田邊，今天又怎么怎么了之類的話。奶奶很喜歡插花，廚房里沒斷過鮮花。她每周至少去兩次花店，說起來，我還記得有一次，他抱著一大棵盆栽，步行跟在奶奶身后到過我家。

からは長(zhǎng)い手足を持った、きれいな顔立ちの青年だった。素姓はなにも知らなかったが、よく、ものすごく熱心に花屋で働いているのをみかけた気もする。ほんの少し知った後でも彼のその、どうしてか“冷たい”印象は変わらなかった。ふるまいや口調(diào)がどんなにやさしくても彼は、ひとりで生きている感じがした。つまり彼はその程度の知り合いにすぎない、赤の他人だったのだ。

他四肢修長(zhǎng)，容貌俊秀，雖然并不清楚他的底細(xì)，可印象中，好像他常熱心的在花店里忙碌著。不過，即便在對(duì)他稍微有點(diǎn)了解之后，不知為什么，他給我的勇猛的印象，也沒有改變。不管言行舉止怎樣溫和友善，他始終給人一種疑似獨(dú)立的感覺。就是說，我跟他的關(guān)系僅止于此，可以說，毫無瓜葛。

夜は雨だった。しとしとと、暖かい雨が街を包む煙った春の夜を、地図を持って歩いて行った。

田辺家のあるそのマンジョンは、うちからちょうど中央公園をはさんだ反対側(cè)にあった。公園を抜けていくと、やの緑の勻いでむせかえるようだった。濡れて光る小路が虹色に映る中を、ばしゃばしゃ歩いていった。

晚上下起了雨，短雨淅淅瀝瀝，籠罩著街市。我拿著地圖，走在雨霧迷茫的春夜里。田邊家的大廈和我家正好隔著一個(gè)中央公園，穿過公園，夜色中綠葉綠草的氣息撲面而來。被雨打濕的小路，反射著彩虹般的光芒，我吧嗒吧嗒從上面走過。

私は、正直言って、呼ばれたから田辺家に向かっていただけだった。なーんにも、考えてはいなかったのだ。

その高くそびえるマンションを見上げたら彼の部屋がある十階はとても高くて、きっと夜景がきれいに見えるんだろうなと私は思った。

エレビーターを降り、廊下に響き渡る足音をきにしながらドアチャイムを押すと雄一がいきなりドアを開けて、

?いらっしゃい。?

と言った。

說實(shí)話，我去田邊家，是因?yàn)樗形胰ィ渌氖裁?，我都沒有考慮過。他家就在那座高樓里，是十樓。我抬頭仰望，十樓那么高，那里看到的夜色，想必很美吧。

走出電梯，樓道里回蕩著我的腳步聲。我剛按門鈴，門一下子開了。

雄一出現(xiàn)在門口，對(duì)我說：“請(qǐng)進(jìn)。”

おしゃまします、と上げったそこは、実に妙な部屋だった。

まず、臺(tái)所へ続く居間にどかんとある巨大なソファに目がいった。その広い臺(tái)所の食器棚を背にして、テーブルを置くでもなく、じゅうたんを敷くでもなくそれはあった。ベージュの布張りでCMに出てきそうな、家族みんなで座ってTVを観そうな、橫に日本で飼えないくらい大きな犬がいそうな、本當(dāng)に立派なソファだった。

我說聲打擾，走了進(jìn)去，這房子真的很奇特。

首先映入眼簾的，是一張巨大的沙發(fā)。擺在與廚房相鄰的客廳里，它就那樣擺著，背對(duì)寬敞的廚房里的食品櫥。前面既沒放茶幾，也沒鋪地毯。駝色的布藝沙發(fā)套，非常氣派，就像常常出現(xiàn)在廣告里的那種。一大家人圍坐在一起看電視，旁邊趴著一條日本罕見的大狗。

ベランダが見える大きな窓の前には、まるでジャングルのようにたくさんの植物群が鉢やらプランターやらに植わって並んでいて、家中よく見ると花だらけだった。至る所にある様々な花びんに季節(jié)の花々が飾られていた。

?母親は今、店をちょっと抜けて來るそうだから、よかったら家の中でも見てて。案內(nèi)しようか？どこで判斷するタイプ？?

お茶を入れながら雄一が言った。

?なにを？?

私がその柔らかなソファにすわって言うと。

透視得到陽臺(tái)大玻璃窗前，擺滿了一盆盆，一罐罐花草，簡(jiǎn)直就像熱帶叢林。細(xì)看看，家里到處都是花，每個(gè)角落都擺放著各式各樣的花瓶，里面裝飾著時(shí)令鮮花。

“我媽說，她一會(huì)兒就抽空從店里回來。你先隨便看看，要我做向?qū)?？你喜歡從哪兒做判斷？”

雄一一邊泡茶一邊說。

“判斷什么？”

我在柔軟舒服的沙發(fā)里坐下，問道。

?家人と住人の好みを。トイレ見るとわかるとか、よく言うでしょ。?彼は淡々と笑いながら、落ち著いて話す人だった。

?臺(tái)所。?

と私は言った。

?じゃ、ここだ。なんでも見てよ。?

彼は言った。

私は、彼がお茶を入れている後ろへ周り込んで臺(tái)所をよく見た。

“家庭，住戶的喜好，不是說，只要看看廁所就會(huì)明白之類的嗎？”

他淡淡地笑著，慢條斯理地作解釋。

“廚房?！蔽艺f。

“廚房在這里，隨便看啊?！彼f。

我繞到正在沖茶的雄一身后，仔細(xì)觀察起他家的廚房來。

板張りの床に敷かれた感じのいいマット雄一はいているスリッパの質(zhì)の良き――必要最小限のよく使い込まれた臺(tái)所用品がキチンと並んでかかっている。シルバーストーンのフライ「アンとドイツ製皮むきはうちにもあった。橫著な祖母が、楽してするする皮がむけると喜んだものだ。

地板上，鋪著的門墊看起來質(zhì)感不錯(cuò)，雄一腳上穿著的拖鞋質(zhì)地優(yōu)良，一切日常所須的最完備的廚房用品，整整齊齊地?cái)[放在那里，還有和我們家一樣，也是銀色涂層的平底煎鍋，和德國產(chǎn)的削皮器。奶奶愛偷懶，皮刨的輕松順暢，她就很高興。

小さな蛍光燈に照らされた、しんと出番を待つ食器類、光るグラス、ちゃっと見ると全くブラバラでも、妙な品のいいものばかりだった。特別に作るものおための…たとえばどんぶりとか、グラタン皿とか、巨大な皿とか、ふたつきのビールジョツキとかがあるのも、なんだかよかった。小さな冷蔵庫も、雄一がいいと言うので開けて見たら、きちんと整っていて、入れっぱなしのものがなかった。

うんうんうなずきながら、見てまわった。いい臺(tái)所だった。私は、この臺(tái)所おを一目でとても愛した。

在小熒光燈的照射下，餐具像在靜待著出廠，玻璃杯閃閃發(fā)光，一眼看上去雜亂無章，可細(xì)看起來，卻全是精品。每件都有獨(dú)特的用途，有吃蓋澆飯用的，有吃烤菜用的，還有碩大的盤子，帶蓋的啤酒杯，感覺真好。得到雄一的允許，我打開了小冰箱，里面東西整齊有序，沒什么是隨手塞進(jìn)去的。

我忍不住點(diǎn)著頭，四下看看。這個(gè)廚房，我第一眼就深深愛上了它。

ソファに戻って座ると、熱いお茶が出た。

殆んど初めての家で、今まであまり會(huì)ったことのない人と向かい合っていたら、何だかすごく天涯孤獨(dú)な気持ちになった。

雨に覆われた夜景が闇ににじんでゆく大きながらす、に映る自分と目が合う。

世の中に、この私に近い血の者はいないし、どこへ行って何をするのも可能だなんてとても豪快だった。

こんなに世界がぐんと広くて、闇はこんなにも暗くて、その果てしない面白さと寂しさ私は最近初めてこの手でこの目で觸れたのだ。

今まで、片目をつふって世の中を見てたんだわ、と私は、思う。

?どうして、私を呼んだんでしたっけ？?

私はたすねた。

回到沙發(fā)坐下，熱茶已經(jīng)泡好了。

一旦來到這個(gè)幾乎完全陌生的家，面對(duì)之前并不熟識(shí)的人，我不覺生出無盡的天涯孤獨(dú)客的感傷來。

被雨包裹的夜景，慢慢地滲透進(jìn)黑夜里，抬起頭，眼睛迎上對(duì)面玻璃鏡上的自己。

我在世上，已經(jīng)沒有親人了。去哪里，做什么，都有了可能。這種感覺，是多么暢快淋漓啊。世界如此的廣袤無涯，夜色如此的深邃，給我?guī)砺o邊際的幻想與孤寂，這種情感，我也是在最近才伸手觸摸，睜眼細(xì)瞧。在這以前，我是閉著一只眼睛在看世界啊。

“為什么要叫我來呢？”我問。

?困ってると思って。?親切に目を細(xì)めて彼は言った。?おばあちゃんには本當(dāng)にかわいがってもらったし、このとおりうちには無駄ナスピースが結(jié)構(gòu)あるから。あそこ、出なきゃいけないんでしょう？もう。?

?ええ、今は大家の好意で立ちにきを引き延ばしてもらってたの。?

?だから、使ってもらおうと。?

と彼は當(dāng)然のことのように言った。

“我想，你正在為難吧？”他瞇起眼，親切地說?！澳隳棠桃恢焙芴畚?，而我家你也看到了，有那么多地方閑著，再說，你那兒也得搬出去吧？”

“嗯，房東好心，讓我可以拖些日子?！?/p>

“所以，就搬過來吧?！彼桓崩硭?dāng)然的神情。

彼のそういう態(tài)度が決してひどく暖かくも冷たくもないことは、今の私とてもあたためるように思えた。なぜだか、泣けるくらいに心にしみるものがあった。そうして、ドアがチャガチャと開いて、ものすごい美人が息せききてって歩り込んできたのは、その時(shí)だった。

私はびっくりして目を見開いてしまった。かなり歳は上そうだっあが。その人は本當(dāng)に美しぁった。日常にはちょっとありええない服裝と濃い化粧で、私は彼女のお勤めが夜のものだとすぐに理解した。

?桜井みかげさんだよ。?

と雄一が私を紹介した。

他的這種既不過分熱情，也不過分冷淡的態(tài)度，對(duì)于現(xiàn)在的我來說，是異常的溫暖。我有種莫名的感動(dòng)，忍不住想哭。就在這時(shí)，門稀拉嘩啦地開了。一個(gè)極美的婦人，氣喘吁吁地跑了進(jìn)來。

我吃了一驚，不禁張大了眼睛。她雖說有些年紀(jì)了，可的確非常美麗，看她的穿著，并不是生活中常見的服飾，又化著濃妝。我立刻明白了，她肯定是做夜晚生意的。

“這就是櫻井美影?！?/p>

雄一介紹說。

彼女ははあはあ息をつきながら少しかすれた聲で、

?初めまして。?と笑った。?雄一の母です。えり子と申します。?

これが母？という驚きい以上に目が離せなかった。肩までのさらさらの髪、切れ長(zhǎng)の瞳の深い輝き、形のよう唇、すっと高い鼻すじ――そして、その全體からかもしだされる生命力の揺れみたいな鮮やかな光――人間じゃないみたいだった。こんな人見たことない。

わたすがぶしつけなまでにじろじろみつめながら、

?初めまして。?

とほほえみ返すのがやっとだった。

她呼呼喘著氣，笑著說：

“初次見面。我是雄一的母親，叫惠里子?！?/p>

這就是他的母親？我驚訝之極，盯住她看。她有著一頭柔順的披肩長(zhǎng)發(fā)，細(xì)長(zhǎng)的雙眸深邃，且身材動(dòng)人，嘴唇形狀優(yōu)美，鼻梁高聳——全身上下洋溢著攝人心魄的生命力的光輝。簡(jiǎn)直不像真人。我從沒見過這樣的人。我就這樣一直冒冒失失，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看了半晌，才終于回過神。向她一笑，說：“請(qǐng)多關(guān)照！”

?明日からよろしくね。?と彼女は私にやさしく言うと雄一に向き直り?ごめんね、雄一。全然抜けらんないのよ。今、朝なら時(shí)間とれるから、みかげさんには止まってもらってね。?

とせかせか言い、赤いドレスをひるがえして玄関に歩っていった。

?じゃ、車で送ってやるよ。?

と雄一が言い、

?ごめんなさい、私のために。?

と私は言った。

?いやー、まさかこんなに店が混むなんて思ってなかったのよ。こちらこそごめんなさいね、じゃ、朝ね！?

“以后，請(qǐng)多關(guān)照！”她柔聲對(duì)我說。接著，又轉(zhuǎn)向雄一，對(duì)他說：“不好意思，雄一，一點(diǎn)兒抽不出空來。我這是借口說上廁所才沖過來的，到早晨才能有空。你讓美影小姐今晚住下吧。”她急急忙忙說完，紅裙飛揚(yáng)著朝門口跑去。

“我開車送你?！毙垡徽f。

“對(duì)不起，為了我？”我說。

“那里，沒想到店里會(huì)這么忙，我才不好意思呢。那，早上見了！”

高いビールで彼女は駆けてゆき、雄一が、

?TVでも見て待ってて！?と言ってその後を追ってゆき、私はぽかんと殘った。

――よくよく見れば確かに歳相応のしわとか、少し悪い歯並びとか、ちゃんと人間らしい部分を感じだ。それでも彼女は圧倒的だった。もう一回會(huì)いたいと思わせた。心の中に暖かい光が殘像みたいにそっと輝いて、これが魅力っていうものなんだわ、言葉が生きた姿で目の前に新鮮にはじけた。大げさなんじゃなくて、それほど驚いた出會(huì)いだったのだ。

她腳登著高跟鞋，咚咚沖向門口。

“你看看電視，等我一會(huì)兒?！闭f完，雄一也追出去。

一下子，只留了我一個(gè)人。仔細(xì)觀察的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上也有著常人的缺憾，比如臉上與年齡相稱的皺紋，牙齒也有些參差不齊。盡管如此，她還是魅力四射，使人想再次見到她。心中暖融融的光像余照般，悄然散發(fā)著光芒。這就是所謂的魅力吧。這個(gè)詞，如此鮮活生動(dòng)地展現(xiàn)在我的面前，我就如同第一次切身感受到水一詞含義的海輪。一點(diǎn)兒也沒有夸張，這次會(huì)面就是帶給我如此大的震撼。

車のキーをガチャガチャ鳴らしながら疎水地は戻ってきた。

?十分しか抜けられないなら、電話入れればいいと思うんだようね。?

と叩きで靴を脫ぎながら彼は言った。

私はソファにすわったまま、

?はあ。?

と言った。

?みかげさん、うちの母親にびびった？?

彼は言った。?うん、だってあんまりきれいなんだもの。?

?だって。?雄一が笑いながら上げってきて、目の前の床に腰を下ろして言った。?整形してるんだもの。?

?え。?私は平靜を裝って言った。?どうりで顔の作りが全然似てないと思ったわ。?

?しかもさあ、わかった？?本當(dāng)におかしくてたまらなそうに彼は続けた。?あの人、男なんだよ。?

外面車鑰匙叮叮當(dāng)當(dāng)響起來，雄一回來了。

“只能離開十分鐘，打個(gè)電話不就行了?！彼谒嗟厣线吤撔呎f。

我依舊坐在沙發(fā)上，喔了一聲。

“美影，你被我媽嚇住了吧？”

“嗯，可她實(shí)在太漂亮了?！?/p>

“不過，她整過容呢?！?/p>

“喔，怪不得說臉型一點(diǎn)也不像呢?！蔽夜首髌届o地說。

“還有，看出來了嗎？那個(gè)人，是男的呢?！?/p>

今度は、そうはいかなかった。私は目を見開いたまま無言で彼を見つめてしまった。まだまだ、冗談だって、という言葉をずっと待てると思った。あの細(xì)い指、しぐさ、身のこなしが？あの美しい面影を思い出して私は息をのんで待ったが、彼はうれしいそうにしているだけだった。

?だって。?私は口を開いた。?母親って、母親って言ってたｓじゃない！?

?だって、実際に君ならあれを父さんって呼べる？?

彼は落ち著いてそう言った。それは、本當(dāng)にそう思えた。すごく納得のいく答えだ。

這下我無法繼續(xù)裝下去了。我張大眼睛，無言的注視著他，想等著他說出，沒有的事兒,開玩笑吧？那么優(yōu)雅的手指，言行舉止，美麗的容貌，怎么可能？我回想起那張美麗的面孔，屏氣凝神地等待?？伤€是收不住笑意。

“可是，你不是叫她媽媽，媽媽的嗎？”我開口說。

“不過，要是換成你，你能叫那種人父親嗎？”

他語氣很平靜，的確如此。這是一個(gè)完全可以令人認(rèn)同的回答。

?えり子って、名前は？?

?うそ。ほんとうは雄司っているみたい。?

私は、本當(dāng)に目の前真っ白くみえるようだった。そして、話しを聞く態(tài)度にやっといれたので、たずねた。

?じゃあ、あなたを産んだのは誰？?

?昔は、あの人も男だったんだよ。?彼は言った。?すごく若い頃ね。それで結(jié)婚していたんだよね。その相手の女性が僕の本當(dāng)の母親なんだ。?

?どんな…人だったのかしら。?

見當(dāng)がつかなくて私は言った。

?僕も覚えてないんだ。小さい頃に死んじゃってね。寫真あるけど、見る？?

?うん。?

私が頷くと彼は自分のカバンをすわっあままずるずるたぐり寄せて、札入れの中ｋら古い寫真を出して私に手渡した。

なんともいえない顔の人だった。短い髪、ちいさな鼻。奇妙な印象の歳がよくわからない女性の…私が黙ったままでいると、

?すごく変な人でしょう。?

と彼が言い、私は困って笑った。

“惠利子，那么名字呢？”

“假的。原來好像叫雄司?！?/p>

我眼前一片空白，好久才恢復(fù)平靜。問他：

“那，是誰生下的你？”

“過去，他也是個(gè)真正的男人。那還是在他很年輕的時(shí)候，他結(jié)過婚，和他結(jié)婚的那個(gè)女人，是我真正的母親。”他說。

“她是個(gè)什么樣的人呢？”

“我也記不清了，在我很小的時(shí)候她就死了。有照片，要看嗎？”

“哦。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他坐在那里，探身拉過自己的皮包。從錢包里掏出一張舊照片遞給我。

很難形容她的長(zhǎng)相。短頭發(fā)，鼻子眼睛都小小的，給人感覺很怪，看不出年齡?？次夷怀雎?，他說：

“樣子很怪吧？”

我不知如何回答，笑了笑。

?さっとのえりこさんはね、この寫真の母の家に小さい頃、なにかの事情で引き取られて、ずっと一緒に育ったそうだ。男だった頃でも顔だちがよかったからかなりもてたらしいけど、なぜかこの変な顔の。?彼は微笑んで寫真を見た。?お母さんにものすごく執(zhí)著してねえ恩を捨ててかけおうしたんだってさ。?

私は頷いていた。

“剛才那個(gè)惠里子，據(jù)說由于什么變故，從小就被我媽家里收養(yǎng)，他們倆一直在一起長(zhǎng)大。還是男孩的時(shí)候，他也很帥，很討女孩喜歡?？刹恢溃趺磿?huì)喜歡這樣長(zhǎng)相的我媽?！彼⑿χ戳丝凑掌！罢f是非她不娶。結(jié)果竟然不顧父母的養(yǎng)育之恩，一起私奔了呢?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

?この母が死んじゃった後、えり子さんは仕事を辭めて、まだ小さな僕を抱えてなにをしよか考えて、女になることに決めたんだって。

もう、誰も好きになりそうにないからってさ。女になる前はすごい無口な人だったらしいよ。半端なことが嫌いだから、顔からなにからもうみんな手術(shù)しちゃってさ、殘りの金でその筋の店をひとつ持ってさ、僕を育ててくれたんだ。女手人っでって言うかの？これも。?

彼は笑った。

?す、すごい生涯ね。?

私は言い、

?まだ生きてるって。?

と雄一が言った。

信用できるのか、何かまだひそんでいるのか、この人たちのことは聞けば聞くほどよくわからなくなった。

しかし、私は臺(tái)所を信じた。それに、似ていないこの親子には共通點(diǎn)があった。笑った顔が神腹仏みたいに輝くのだ。私は、そこがとてもいいと思っえいたのだ。

“我媽死后，惠里子他把工作辭了。那時(shí)候，我還很小，他抱著我想，今后怎么辦呢？后來就決定說，做個(gè)女的吧。說是反正今后再也不會(huì)喜歡別的女人了。在變形之前，他可是個(gè)沉默寡言的人哪。他討厭半途而廢，索性從頭到腳做了手術(shù)。然后用余下來的錢，開了家那方面的店養(yǎng)活我。這是不是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?！彼α恕?/p>

“真，真是不尋常的一生哪。”我說。

“他活得很有勁兒。”雄一說。

聽著他們的故事，我越發(fā)迷惑。是否可以信賴他們？抑或其中又有什么隱情？

不過，我信任廚房。而且，這兩個(gè)并不相似的母子有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是有著同樣神佛般燦爛的笑容。這一點(diǎn)，很合我心意。

?明日の朝は僕いないから、あるものはなんでも使っていいよ。?

眠そうな雄一が毛布やら寢巻きやらを抱えて、シャワーの使い方や、タオルの位置を説明していった。

身の上話（すごい）を聞いた後、あんまりちゃんと考えずに雄一とビデオを見ながら花屋の話とか、おばあちゃんの話とかをしているうちに、どんどん時(shí)間が過ぎてしまったのだ。今や、夜中の一時(shí)だった。そのソファは心地良かった。一度かけると、もう二度と立ち上がれないくらいに柔らかくて深く広かった。

?あなたのお母さん。?さっき私は言った。

?家具のところでこれにちょっとすわってみらた、どうしても欲しくなって買っちゃったんじゃない？?

?大當(dāng)たり。?彼は言った。?あの人って、思いつきだけで生きてるからね。それを?qū)g現(xiàn)する力があるのが、すごいなと思うんだけど。?

?そうよね。?

私は言った。

?だから、そのソファは、當(dāng)分君のものだよ。君のベッドだよ。?

彼は言った。?使い道があって本當(dāng)に良かった。?

?私。?私はかなりそっと言ってみた。?本當(dāng)にここで眠っていいの？?

?うん。?

彼はきっぱり言った。

?…からじけない。?

と私は言った。

彼は、ひととおりの説明を終えるとおやすみと言って自分の部屋へ戻っていった。

“明天早上我不在，家里的東西隨便用吧?！?/p>

滿臉倦容的雄一抱來毛毯啦，睡衣啦，一大堆東西。向我一一說明浴室的使用方法，毛巾的位置等。

聽完他驚人的身世介紹，我還沒來得及細(xì)細(xì)消化，就和他一起一邊看著電視，一邊閑聊起來。說說花店，說說我奶奶，時(shí)間就這樣在不知不覺間飛快地過去?？纯幢?，已經(jīng)半夜一點(diǎn)了。

這架沙發(fā)坐起來真舒服，既松軟，又寬敞，感覺一坐下去，就再也不想站起來。

“剛才我還說，一定是你母親呀?！蔽艺f，“在買家具的那兒坐了坐了這架沙發(fā)，就忍不住一定要買下這張沙發(fā)的吧？”

“猜對(duì)了?！彼f，“那個(gè)人，總是隨心所欲地過日子。不過，有能力實(shí)現(xiàn)，也不很簡(jiǎn)單哪?！?/p>

“是啊，那么，這張沙發(fā)，暫時(shí)就歸你了，就當(dāng)你的床吧。能派上用處，真是不錯(cuò)?！?/p>

“我，我真的可以睡在這里嗎？”我輕輕地說。

“嗯?！彼纱嗟卣f。

“感激不盡！”我說。

就這樣，他向我作了一番大致的說明后，道了聲晚安，回房去了。

私も眠かった。

人の家のシャワーを浴びながら、自分は何をしてるのかなと久しぶりに疲れが消えてゆく熱い湯の中で考えた。

借りた寢巻きに著替えて、新とした部屋に出ていった。ペタペタとは出しで臺(tái)所をもう一回見に行く。やはり、よい臺(tái)所だった。

そして、今宵私の寢床となったそのソファにたどり著くと、電気を消した。

窓辺で、かすかな明かりに浮かぶ植物たちが十階からの豪華な夜景にふちどられてそっと

息づいていた。夜景――もう、雨は上げって濕気を含んだ透明な大気にきらきら輝いて、それはみごとに映っていた。

私は毛布にくるまって、今夜も臺(tái)所のそばで眠ることがおかしくて笑った。しかし、孤獨(dú)がなかった。私はまっていたのかもしれない。今までのことも、これからのこともしばらくだけの間、忘れられる寢床だけを待ち望んでいたのかもしれない。となりに人がいては淋しさが増やすからいけない。でも、臺(tái)所があり、植物がいて、同じ屋根の下にはひとがいて、靜かで…ベストだった。ここは、バストだ。

安心してわたしは眠った。

我也困了，洗了別人家的淋浴，在久違的帶走了我疲乏的熱水中，我陷入了沉思。自己在做什么呢？

換上借來的睡衣，來到悄無聲息的房中，我光著腳，吧嗒吧嗒又一次走進(jìn)廚房看了看。這真是個(gè)令人滿意的廚房。

隨后，我走向我今晚的床的那張沙發(fā)，關(guān)上燈。

窗邊，微光中浮現(xiàn)出一株株植物，在那兒靜靜地呼吸，從十樓俯瞰豪華夜景，為它們鑲了一道邊。雨已經(jīng)停了，夜景在包含著濕氣的透明的空氣中熠熠生輝，美好至極。

我裹著毛毯，想起今晚竟也睡在廚房旁邊，覺得有點(diǎn)好笑。然而，我沒有孤獨(dú)之感，這也許，就是我一直在等待的吧？一張床，一張可以使我短暫地忘記往事，忘記將要面對(duì)的床。我所期待的，也許僅此而已。身旁不要有人，那會(huì)加劇孤獨(dú)?？墒?，這里有廚房，有植物，有人同我在同一屋檐下，又安安靜靜的，沒有比這更好的了。這里，無可挑剔。

我安然地睡著了。

2021.5.25.