? ? ? 大年初三，皖北普降小雨，氣溫隨之回落。習(xí)慣了江淮間溫度的我，反而對(duì)家鄉(xiāng)不適應(yīng)了。

? ? ? 窗外，天陰得如同一條沒有絲毫波瀾的河，偶爾幾絲氤氳而過(guò)的煙云，只當(dāng)是河流中少有的生氣，卻依舊琢磨不定。

? ? ? 煙花爆竹禁令頒布以來(lái)，盡管這個(gè)皖北的小縣城也沒有怎么認(rèn)真執(zhí)行，不過(guò)這個(gè)春節(jié)還是安靜了不少，安靜地可以胡思亂想起來(lái)。

? ? ? 之于我的記憶，已然流逝于這條河流之中，雖然家里的老房子猶在，但當(dāng)我去貼春聯(lián)的時(shí)候，感受不到它的一絲生氣和溫暖。租戶只是過(guò)客，對(duì)于那里的一磚一瓦是沒有感情的，漸漸地，漸漸地，老房子也忘記了我，對(duì)于我的歸來(lái)，只是用墻頭磚縫間的白芒衰草，在寒風(fēng)中瑟瑟對(duì)我表示客套吧。

? ? ? 對(duì)于父親而言，曾經(jīng)的記憶，已于前些年轟然倒塌了，秸稈和泥巴筑起的老屋曾經(jīng)為他遮風(fēng)擋雨，伴隨他度過(guò)了并不溫飽的童年，卻敵不過(guò)風(fēng)雨侵蝕?？粗炕嫌职l(fā)出的小樹和雜草，我不知道他的心中會(huì)如何，他最早走出了那個(gè)家門，去讀書、去工作，直至在鄰近的另一個(gè)縣城里組建了家庭，有了我，愈發(fā)地離從前的家遠(yuǎn)去了?；蚴怯甏蝻L(fēng)吹，或是兄弟鬩墻，總之那里他每每回去，但總不能到達(dá)他想到的地方。

? ? ? 天依舊是陰沉的，時(shí)計(jì)滴答作響，與時(shí)有時(shí)無(wú)的雨聲交織，裹挾著每個(gè)人的記憶，一去不回地漸行漸遠(yuǎn)，偶爾激起幾朵孤單的浪花，也只是徒增唏噓罷了。