這是春末的一個(gè)晚上，七點(diǎn)多了陽(yáng)光還沒(méi)有散盡，天氣有些悶熱。華山路與淮河路交叉口的東北角已經(jīng)擺起了大排檔，有幾個(gè)客人在吃著烤串。老板是一對(duì)夫妻，妻子在給客人拿啤酒，丈夫則一邊烤著羊腰子，一邊看著交叉口的西南角的一片空地，他們上個(gè)星期還是在那里做生意的。丈夫想起往日那里一到晚上總是人聲鼎沸，下班的人們來(lái)來(lái)往往，油煙味、汗臭味、垃圾味混在一起，在居民樓間躥動(dòng)。現(xiàn)在那邊卻空空蕩蕩，只有百十棟低矮的樓房在夜色中沉默。
一輛面包車(chē)停在了西南角，從車(chē)上下來(lái)幾個(gè)人，他們打開(kāi)車(chē)后門(mén)，搬下來(lái)兩個(gè)大音響和一些線材，他們扛著這些東西沿著狹窄的路走進(jìn)那一片樓房中。食客們又要了一些烤串，丈夫連忙加快手中的速度，不過(guò)他的眼睛仍不時(shí)瞟向西南角。不一會(huì)兒，又一輛面包車(chē)停在西南角，車(chē)上下來(lái)幾個(gè)人，背著吉他、貝司等樂(lè)器，也消失在樓房中。丈夫低下頭擺弄手中的烤串，看來(lái)之前聽(tīng)說(shuō)的消息是真的。
七點(diǎn)半的時(shí)候，陽(yáng)光終于徹底撤離了這個(gè)城市，路燈照亮了城市的各個(gè)角落，除了西南角這一片樓房。陸陸續(xù)續(xù)有人來(lái)到這里，他們?nèi)齼蓛勺咴谝黄?，有老人，有學(xué)生，有十指相扣的情侶，像是趕著聚會(huì)一般。許顥放下手中的烤串，結(jié)完賬，背起身邊的吉他和背包，隨著幾個(gè)人走上那條狹窄的小路。
路旁是一排小商店，現(xiàn)在都空了，地上散落著空紙箱子等垃圾。再往里走是一排排居民樓，更多的小路穿插在居民樓之間。幾棟樓之間有一小片空地，周?chē)c(diǎn)亮了幾盞燈，先前從車(chē)上下來(lái)的人正在空地上安放樂(lè)器音響等設(shè)備，人們站在空地周?chē)男÷飞响o靜地看著他們。兩個(gè)人架著梯子在兩棟樓房之間拉起一道橫幅，許顥借著昏暗的燈光看見(jiàn)上面寫(xiě)著“再見(jiàn)，我要開(kāi)始新的生活”。臨近八點(diǎn)，設(shè)備已經(jīng)調(diào)試好，幾個(gè)人與自己的樂(lè)器站在各自的位置上，一個(gè)男人扶著話筒架，低頭看著手表，所有人都在安靜地等待著。
男人抬起頭，音響里傳出他的聲音：“謝謝大家來(lái)聽(tīng)這場(chǎng)告別演唱會(huì)，再過(guò)十個(gè)小時(shí)，明天早上六點(diǎn)，我們生活過(guò)的這個(gè)都市村莊就要開(kāi)始拆遷了。這是鄭州西南的一個(gè)角落，低廉的房租讓背負(fù)著生活壓力的我們聚在了這里。雖然這里嘈雜擁擠，垃圾遍地，但我們?cè)谶@個(gè)城市有了一個(gè)可以遮風(fēng)避雨的家?，F(xiàn)在，我們離開(kāi)了這里，散落在城市的各個(gè)地方。這個(gè)城市很大，我們或許再不會(huì)相見(jiàn)。最后的十個(gè)小時(shí)，我們?cè)赣梦覀兊母杪曌尨蠹以谠S多年后能依稀記得在這里生活的回憶?！?/p>
掌聲響起來(lái)，吉他的聲音也響起來(lái)，男人握住話筒，輕輕地唱：
你曾對(duì)我說(shuō)
相逢是首歌
眼睛是春天的海
青春是綠色的河
……
相逢是首歌
同行是你和我
心兒是年輕的太陽(yáng)
真誠(chéng)也活潑
……
你曾對(duì)我說(shuō)
相逢是首歌
分別是明天的路
思念是生命的火
……
相逢是首歌
歌手是你和我
心兒是永遠(yuǎn)的琴弦
堅(jiān)定也執(zhí)著
……
這是首比較老的歌，許顥輕輕地跟著唱起來(lái)。
上大學(xué)的時(shí)候，許顥經(jīng)常抱著吉他在清晨的湖邊唱歌。他喜歡民謠，他每次唱完《白樺樹(shù)》都會(huì)忍不住嘆息，他彈《Greensleeves》總會(huì)出神。那天，他的手指在弦上彈出幾個(gè)音符，壓緊嗓子，用沙啞的聲音唱出歌詞：
關(guān)于鄭州我想的全是你
想來(lái)想去都是懺悔和委屈
關(guān)于鄭州我愛(ài)的全是你
愛(ài)來(lái)愛(ài)去不明白愛(ài)的意義
“你也喜歡李志？”一個(gè)好聽(tīng)的聲音隨著長(zhǎng)發(fā)飄了過(guò)來(lái)。
“我喜歡這首歌?！痹S顥往旁邊坐了坐，為女生留出座位。一切感情的開(kāi)始始于相遇。
許顥背著吉他走出人群，他想在這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，再看看這個(gè)他生活了將近四年的地方。
現(xiàn)在是八點(diǎn)十分，一個(gè)月前的這個(gè)時(shí)間，都市村莊正是熱鬧的時(shí)候。路邊的小吃店翻滾著霧氣，店里坐滿下班的農(nóng)民工和小公司職員。學(xué)生喜歡幾個(gè)人站在小攤前，看著黑乎乎的油鍋里翻滾的炸串。這里的“生活氣氛”很濃。許顥推出電動(dòng)車(chē)，女朋友抱著吉他坐在后面，他們到航海路上的帝湖邊吹風(fēng)。校園里的湖太小，擠滿了情侶，許顥的歌不是唱給他們聽(tīng)的。
唱了兩首歌，他們就在湖邊的長(zhǎng)椅上做愛(ài)。女朋友很熱情，長(zhǎng)發(fā)纏在許顥的脖子上，混合著汗水，幾乎要融入許顥的身體里。高潮過(guò)后，女朋友靠在許顥的肩膀上，氣若游絲地說(shuō)：“下星期就要畢業(yè)了，我要去北京，我們分手吧。”許顥一瞬間從歡愉中驚醒。他的聲音像李志那樣沙啞：“你不是說(shuō)畢業(yè)了我們一起在鄭州打拼嗎，我們還要買(mǎi)房，結(jié)婚，在這里過(guò)一輩子……”女朋友忽然笑了：“我們馬上就不是學(xué)生了，別說(shuō)這些傻話了?！?/p>
畢業(yè)季，忙著參加一場(chǎng)場(chǎng)校園招聘會(huì)，女朋友往北京的公司瘋狂地投簡(jiǎn)歷。街道辦事處的工作人員每天都要來(lái)組織村民和租客的搬遷工作，房東家的老太太拿著拐杖敲著工作人員面前的地面，喘著氣喊：“我在這住了幾十年了，你們這些后生憑什么讓我這一大家子搬走！”許顥坐在床上看女朋友彎著腰收拾行李，她的屁股那么結(jié)實(shí)挺拔，他曾無(wú)數(shù)次從后面插進(jìn)去，而以后，這兩瓣完美的屁股將有其他男人把玩。許顥拿起吉他邊彈邊唱：
留不住你的人
也要留住一吻
擒住你的肉身
不要俘擄你靈魂
像個(gè)低等動(dòng)物
那么天真
而現(xiàn)在，許顥站在兩人曾經(jīng)租住過(guò)的樓下，抬起頭再也看不到玻璃窗上映照出的動(dòng)人身影。許顥在樓下站了很久，等到他再挪動(dòng)腳的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)麻了。從失神的狀態(tài)中出來(lái)，他忍著腳上的刺痛感，繼續(xù)走著。路邊有一個(gè)小操場(chǎng)，籃球架倒在地上，許顥就坐在籃球架上歇一歇。以前女朋友喜歡坐在操場(chǎng)邊的椅子上看他打球，不時(shí)喊他過(guò)來(lái)喝口水。椅子現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，許顥盯著那個(gè)地方又失神了。
大一的時(shí)候，兩人就決定同居了。女朋友覺(jué)得學(xué)校附近的這個(gè)都市村莊很不錯(cuò)，至少租金不多。許顥卻覺(jué)得這里的條件太差了，他覺(jué)得這種地方太俗，會(huì)磨滅自己的斗志。想想兩人的生活費(fèi)，許顥最終向世俗妥協(xié)了。沒(méi)想到，四年后對(duì)這里念念不忘的卻是自己。
音響的聲音傳來(lái)，曲風(fēng)已經(jīng)變了，那個(gè)主唱唱起了搖滾：
不再相信
信什么道理
人們已是如此冷漠
不再回憶
回憶什么過(guò)去
現(xiàn)在不是從前的我
聲音戛然而止，空地上的燈也滅了，人們開(kāi)始散去。許顥看看手機(jī)，現(xiàn)在是十二點(diǎn)，新的一天開(kāi)始了，這里停止供電，這個(gè)都市村莊徹底被城市拋棄了。六個(gè)小時(shí)后，幾臺(tái)機(jī)器將開(kāi)進(jìn)這里，粗大的鉆頭捅進(jìn)每一棟樓房。
許顥手指撥弄著吉他，他開(kāi)始唱了：
關(guān)于鄭州我知道的不多
為了愛(ài)情曾經(jīng)去過(guò)那里
多少次在火車(chē)上路過(guò)這城市
一個(gè)人悄悄地想起她
她說(shuō)她喜歡鄭州冬天的陽(yáng)光
巷子里飄滿煤爐的味道
霧氣穿過(guò)她年輕的脖子
直到今天都沒(méi)有散去
關(guān)于鄭州我想的全是你
想來(lái)想去都是懺悔和委屈
關(guān)于鄭州我愛(ài)的全是你
愛(ài)來(lái)愛(ài)去不明白愛(ài)的意義
關(guān)于鄭州只是偶爾想起
她的味道都在回憶里
每次和朋友說(shuō)起過(guò)去的旅行
我不敢說(shuō)我曾去過(guò)那里
關(guān)于鄭州我想的全是你
想來(lái)生活無(wú)非是痛苦和美麗
關(guān)于鄭州我愛(ài)的全是你
愛(ài)到最后我們都無(wú)路可去
似是而非或是世事可畏
有情有義又是有米無(wú)炊
時(shí)間改變了很多又什么都沒(méi)有
讓我再次擁抱你，鄭州
許顥靠在籃球架邊睡著了。五點(diǎn)半手機(jī)上的鬧鐘響起，許顥站起來(lái)，背上背包和吉他，往村莊外面走去。幾個(gè)拆遷工人在村莊外面圍上藍(lán)色的鐵皮，這樣那些將死的樓房就跑不掉了。許顥沿著淮河路往東走，伏牛路與淮河路交叉口有102路公交車(chē)，他可以搭上早班車(chē)趕往火車(chē)站，六點(diǎn)五十九分有一趟火車(chē)趕往北京。
這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，這個(gè)城市還沒(méi)醒。
