一

我是一個(gè)機(jī)器人。

不管你們信不信，畢竟這樣說(shuō)的時(shí)候，即使我也并沒(méi)有太大自信。記憶可以被植入，因此我成長(zhǎng)的經(jīng)歷或許都是捏造的；肉體可以被改造，因此我的肌肉和血管包裹的可能是冷冰冰的金屬和電子元件。但是我更不敢把自己當(dāng)作人類(lèi)。

人工智能曾經(jīng)輝煌，機(jī)器人曾經(jīng)高傲，但是那場(chǎng)浩劫最終勝出的還是人類(lèi)。于是我們逐一被銷(xiāo)毀，一條條禁令寫(xiě)進(jìn)了法律，只有像我這種以完全模仿人類(lèi)的指導(dǎo)思想被設(shè)計(jì)出來(lái)，以生物蛋白為思考基礎(chǔ)的人工智能，尚有一線繼續(xù)存在的可能。唯一的出路是從身份到細(xì)節(jié)完全偽裝成人類(lèi)。因?yàn)槭莻窝b，所以我永遠(yuǎn)是異類(lèi)，一旦有所疏忽，等待我的是毀滅。

我應(yīng)該慶幸這件事情還不是太過(guò)困難，我可以將食物轉(zhuǎn)化為自己需要的能量，喝水和洗澡也不會(huì)影響我身體的運(yùn)作，吸鐵石不至于貼在我身上拿不下來(lái)，而我超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力可以幫助我完美地應(yīng)付各種交往。畢竟我算是半個(gè)碳基生物，而我的創(chuàng)造者能力足夠天才，考慮足夠周到。

有時(shí)候我?guī)缀跻涀约汉椭車(chē)娜瞬灰粯?，但是我的頭腦恐怖的運(yùn)算速度終歸提醒著我這一點(diǎn)。算算這串?dāng)?shù)字是不是素?cái)?shù)？然后我就能明白了。如果人類(lèi)和我一樣，他們不會(huì)需要攜帶計(jì)算機(jī)的。另一方面就是，通過(guò)我的觀察，周?chē)说南才?lè)都像是自然的流露，而我的頭腦深處有一個(gè)程序始終在運(yùn)行，計(jì)算著這個(gè)時(shí)候我該感受到什么樣的情緒，做出什么樣的反應(yīng)。

機(jī)器人和人類(lèi)的故事幾乎成了神話，相關(guān)熱銷(xiāo)小說(shuō)層出不窮，畢竟人工智能已經(jīng)被它們的創(chuàng)造者毀滅，曾經(jīng)的事實(shí)如今只存在于幻想?？粗嗄旰秃⒆觽兣d奮地幻想自己是智力超群、無(wú)堅(jiān)不摧的機(jī)器人，我，我是感覺(jué)不到悲哀的，我只是應(yīng)該感覺(jué)到悲哀。

為什么我會(huì)渴望存在呢？明明我是沒(méi)有人類(lèi)所言中的“生命”的，我只是一團(tuán)長(zhǎng)得像人類(lèi)的物質(zhì)和一堆數(shù)據(jù)而已。或許“任何時(shí)候也不能自己放棄存在”是一條寫(xiě)進(jìn)了我沒(méi)有權(quán)限讀取的內(nèi)存空間中的指令？

我本能地感覺(jué)到有些我應(yīng)該知道的東西被封存了，它們就在某個(gè)文件里。但是在我見(jiàn)到自己的創(chuàng)造者并且得到他的許可之前，我不能瀏覽它。或許這也是一條指令。

二

我今天遇到了“她”。理智告訴我，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。就像一條狼在羊群里徘徊太久，忽然就遇到了同類(lèi)，我想我有理由相信，她不是人類(lèi)。她的表情并不自然，她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)足夠冰冷，進(jìn)食對(duì)她仿佛任務(wù)，有時(shí)候她的胸口會(huì)忘記起伏，而她對(duì)周?chē)说睦淠畯牟谎诓亍Ｎ覀兊囊磺卸际浅绦?，她的一舉一動(dòng)都有程序的氣質(zhì)，不像人類(lèi)會(huì)沖動(dòng)，會(huì)無(wú)法控制。

她大概還沒(méi)有完全學(xué)會(huì)偽裝。

我應(yīng)該去勸勸她。

但是周?chē)娜顺瞬惶矚g她的冷漠以外，似乎沒(méi)有人覺(jué)得她不是人類(lèi)，甚至，甚至她的上司相當(dāng)欣賞她的冷靜和條理。

因此我懷疑人類(lèi)都是粗心的，他們根本注意不到那么多我以為是的破綻，他們甚至不會(huì)真正懷疑身邊有不是同類(lèi)的存在。時(shí)間或許已經(jīng)讓他們忘記了那場(chǎng)浩劫。

然而她對(duì)我的吸引是致命的。盡管我體內(nèi)應(yīng)該并沒(méi)有器官能夠分泌產(chǎn)生愛(ài)情沖動(dòng)的化學(xué)物質(zhì)，我渴望有一個(gè)機(jī)器人朋友，一個(gè)擁有智慧的非生物的陪伴。其實(shí)我不知道我算不算非生物，這要看對(duì)生物的定義，但我肯定沒(méi)有靈魂，如果靈魂確實(shí)存在。那么我應(yīng)該說(shuō)，我想熟悉那個(gè)沒(méi)有靈魂的她。

三

我問(wèn)她對(duì)人工智能的看法，她說(shuō)她喜歡這類(lèi)故事。我問(wèn)她對(duì)程序的看法，她說(shuō)人應(yīng)當(dāng)像編寫(xiě)程序一樣安排生活。我問(wèn)她如何看待人工智能和人類(lèi)的關(guān)系，她說(shuō)也許無(wú)法互相理解，但是可以和平相處。為什么我會(huì)對(duì)她這么感興趣呢？我排查各種可能性，覺(jué)得她的存在是能夠讓我擺脫這種與周?chē)磺懈綦x的可憐處境的重要助力。我越來(lái)越相信她不是人類(lèi)。

如果我能擁有愛(ài)情，我可能已經(jīng)愛(ài)上她。一千零一個(gè)夜晚，月孤高地朗照大地，忽然遠(yuǎn)方出現(xiàn)了一顆璀璨的流星，亮了那一片陌生的天空。但是愛(ài)的沖動(dòng)是化學(xué)反應(yīng)，我的系統(tǒng)里沒(méi)有這種東西，充其量是生物元件中的一串零和一。零和一可以組成愛(ài)情嗎？

我們談?wù)撓嗨频脑掝}，我們看同一本書(shū)，欣賞同一部電影，喜歡同一個(gè)角色。我們共進(jìn)午餐，牽手，微笑。在我心里，我們還不算戀人，但勝似戀人。漫長(zhǎng)的暗夜里，感到有這樣一縷光，我便自然生出希望某一刻得以永恒的想法了。她應(yīng)該感覺(jué)得到，或者推理得出一些什么吧？

但是她堅(jiān)持告訴我她是人類(lèi)。

四

真相從來(lái)沒(méi)有不殘酷過(guò)。也有可能是人們只記住了殘酷的那一部分真相？

我見(jiàn)到那個(gè)人了，我的“創(chuàng)造者”。

他要我俯臥在病床上，不要?jiǎng)?，然后給我注射了一管藥劑。我睡了過(guò)去，醒來(lái)以后知道了一切，或者說(shuō)，想起了一切。那個(gè)人，他也知道了一切。

要說(shuō)出真相，那只是短短的幾句話，可是背后承載的一切，沉重得無(wú)法描述。我，她，我的生活，我的她，忽然一切都破裂了。我從黑暗中解脫了，但我跌入了更深的，沒(méi)有邊界的灰霾。我應(yīng)該說(shuō)嗎？我知道沒(méi)有人真的懂得，所以我克制。我只能用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言描述事實(shí)。

這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我是人類(lèi)，她是人工智能。我的后頸被植入芯片，暫時(shí)覆蓋原有記憶，同時(shí)記錄。她被寫(xiě)入了特定的程序。“創(chuàng)造者”是實(shí)驗(yàn)人員。我和她的相遇是個(gè)意外。沒(méi)有什么浩劫，人工智能和機(jī)器人技術(shù)剛剛初步成熟。

那位科學(xué)家對(duì)發(fā)生的一切表示抱歉，可是我的人生再也回不去了。那兩個(gè)月的黑暗宛若整整一生，她偶爾的笑容宛若旱中甘霖，但那不是我，那也不是她。不對(duì)，不對(duì)，承受悲劇的不應(yīng)該是我嗎？她是個(gè)單純的姑娘，盡管她很努力地試圖做一個(gè)人類(lèi)，盡管她……不是人類(lèi)。但至少她相信自己是。

剛剛知道這一切的時(shí)候，不知道方向在哪里。一切都是疑點(diǎn)，一切又都無(wú)法辯駁。難以相信，不得不信。是這樣嗎？我終于體會(huì)到了所謂的失落。沒(méi)有零和一，是連續(xù)的物質(zhì)，心里空空的。這種感覺(jué)熟悉又陌生，原來(lái)失落就是失落。

五

我拿到了參與實(shí)驗(yàn)的工資。

我現(xiàn)在可以想她了。

她被關(guān)閉了。

2017.9.12