1
珠城南邊市政府的門口，有一條有名的雙向十車道的東海大道，順著這條路一直往西，出了市區(qū)再走上十幾公里，便到了城西的涂山腳下，當(dāng)然，這在上個(gè)世紀(jì)90年代的時(shí)候，這條路還僅僅是一條五米多寬的石子路，90年代中旬，這里有一支后勤部隊(duì)，還有一家印刷工廠，劉小北一家人就住在這里，劉小北的父母在這家印刷廠上班，每個(gè)人每個(gè)月大概一百五十塊錢，條件艱苦的年代，這點(diǎn)錢雖然不多，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)足夠能讓一家人生活在這個(gè)城市。
1997年劉小北6歲，他的妹妹劉小雨比劉小北小上兩歲，兄妹兩人跟著父母住在工廠蓋的職工宿舍里，兩排小瓦房，門對(duì)門，一間吃飯睡覺，一間是廚房，公共廁所在房子的后頭，房子的后面還有一塊空地。劉小北母親挖了一點(diǎn)在這里種上了蔬菜，有辣椒有西紅柿，還搭上架子種了一些豆角，而且還種過(guò)西瓜，當(dāng)然，西瓜長(zhǎng)的并不怎么樣，劉小北在夏天的傍晚常常和母親在菜園里澆水，然后看著他的西瓜什么時(shí)候能長(zhǎng)大，還有就是看看西紅柿有沒有成熟的。劉小北愛喝西紅柿雞蛋湯，尤其泡在米飯里，好吃的不得了，每次小北總能吃上兩大碗，米飯平日里吃的并不多，珠城盛產(chǎn)小麥，所以主食以面食為主，但小北和妹妹都不愛吃面條，偏愛香噴噴的米飯，可是那個(gè)年代的大米并不便宜。
但對(duì)于米飯來(lái)說(shuō)，零食才是每個(gè)孩子都無(wú)法拒絕的誘惑，小北兄妹倆也一樣，6歲的小北和4歲的妹妹，雖不知道那個(gè)年代生活的艱辛，但也知道錢來(lái)之不易，小北和妹妹平日里沒有零花錢，不亂花錢不亂拿錢，要的每一分錢都要經(jīng)過(guò)大人的同意，這是父母從小就告訴小北兄妹倆的道理。小北和妹妹也懂事，從沒亂花錢，去集市上也從不嚷嚷著要買這買那，只有一次小北和妹妹跟著母親去集市上買菜，一眨眼的功夫妹妹不見了，這可嚇壞了當(dāng)時(shí)的母親，母親一路問人都說(shuō)不曾見過(guò)，最后在小賣鋪的玻璃貨柜前找到了妹妹，妹妹當(dāng)時(shí)站在玻璃臺(tái)子前指著里面的糖果看著母親說(shuō)“糖、糖。”
殊不知小北也常常盯過(guò)那個(gè)小賣鋪的玻璃貨柜，里面的零食讓他流口水，小北有一次吃過(guò)鄰居家孩子的一塊大大泡泡糖，那味道讓他久久不能忘懷，一次母親去集市，小北終于鼓起勇氣跟母親說(shuō)想吃泡泡糖，母親問什么泡泡糖，小北說(shuō)，紅色的盒子，里面泡泡糖是卷起來(lái)的，叫大大泡泡糖。母親從集市回來(lái)后把泡泡糖遞給小北，小北開心的不得了，那一盒泡泡糖他和妹妹足足吃了一個(gè)禮拜，甚至晚上嚼不完還會(huì)包起來(lái)留到第二天繼續(xù)嚼，后來(lái)泡泡糖吃完了，盒子空了，小北依然把盒子留著，饞的時(shí)候就把盒子打開聞聞里面殘留的香味，直到里面什么氣味都沒有了才戀戀不舍的放到抽屜里。
2
90年代中旬，大多數(shù)家庭都還用著黑白電視，小北家里也一樣，有著一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)，但已經(jīng)用了三四年了，這會(huì)兒已經(jīng)收不到幾個(gè)電視臺(tái)了，常常只有聲音沒有畫面，很多時(shí)候只能當(dāng)一臺(tái)收音機(jī)使。這天傍晚母親李文馨在對(duì)面的廚房里做飯，父親劉子文還在工廠里加班，小北和妹妹小雨在房間里拍著電視，拍一下?lián)Q一個(gè)臺(tái)，拍一下?lián)Q一個(gè)臺(tái)，最后還沒拍到動(dòng)畫片，這招就終于不靈了，電視停留在賣假藥的頻道，再也沒有辦法換臺(tái)。兄妹倆嘆了口氣，坐到凳子上，看著滿是雪花的電視，里面模糊地傳來(lái)“脊椎，疼，彎腰，上了年紀(jì)，四個(gè)療程，大夫，中藥，免檢”這些詞。
晚飯做的手搟面，母親李文馨在面條鍋里打了兩個(gè)荷包蛋又特意倒了點(diǎn)香油在里面，盛好飯后向著對(duì)面屋子里的兄妹倆喊到，出來(lái)端碗吃飯嘍。兩人聽到后關(guān)了電視，然后把父親用椅子改制成的飯桌搬到門口的地面上，坐著吃了起來(lái)。
吃完飯?zhí)煲呀?jīng)黑了，母親帶著兄妹倆到工廠里去接快要下班的父親劉子文，兄妹倆在廠房門口的籃球場(chǎng)上玩了一會(huì)，就看到父親從工廠里走了出來(lái)，手上還捧著兩塊西瓜，兄妹兩人跑過(guò)去抱住劉子文的大腿，嚷嚷著要去旁邊部隊(duì)門口的小廣場(chǎng)看電影，部隊(duì)和職工宿舍離得不遠(yuǎn)，門口有塊大的柏油地面，每周末的晚上都會(huì)放幾場(chǎng)電影，印刷廠的這群孩子們最愛去那里湊熱鬧，劉子文看見兩個(gè)孩子抓著自己鬧著要去看電影，一天的疲憊瞬間消失不見，臉上露出了慈祥的笑容說(shuō)，好好好，回家搬凳子去！然后把手里的兩塊西瓜分給兄妹二人，又從衣服口袋里掏出兩枚茶葉蛋，兄妹二人一人一個(gè)。
夏天工廠凡是加班的，下班后每個(gè)人可以領(lǐng)一塊西瓜和一個(gè)茶葉蛋，劉子文想著家里兩個(gè)孩子，就問食堂老陳多要了一份，這老陳也深知出門打工帶著兩個(gè)孩子不容易，每次都給劉子文準(zhǔn)備兩份。老陳家里有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，二兒子小偉和小北經(jīng)常在一起玩，有一次小北去食堂找小偉，小偉在包間里幫忙收拾桌子，小北看到桌子上還有一盤沒有吃完的食物，忍不住捏了點(diǎn)放進(jìn)嘴里覺得很好吃，邊吃邊問小偉，這是什么東西。小偉說(shuō)，這是五香花生。小北說(shuō)，真香。小偉說(shuō)，這是客人手搓下來(lái)的花生皮，待會(huì)我去抓一把花生米過(guò)來(lái)，那個(gè)才香。后來(lái)小北每次想吃五香花生了，就去找小偉，小偉每次都會(huì)去小庫(kù)房里偷一點(diǎn)出來(lái)，然后兩人跑到池塘邊上吃起來(lái)，但這種日子并沒有持續(xù)多久，小偉就在一次車禍中走了，那天放學(xué)，小北和小偉還有工廠里其他的幾個(gè)孩子一起回家，每天上下學(xué)他們會(huì)橫穿過(guò)一條馬路，也就是現(xiàn)在的東海大道，但那個(gè)時(shí)候還沒有紅綠燈，過(guò)馬路只能靠自己的觀察，老師也常常叮囑著過(guò)馬路要左右看看，確認(rèn)安全了再通過(guò)，郊區(qū)馬路上的汽車一般都開的很快，再加上傍晚車流又多了一些，那天幾個(gè)孩子像往常一樣走到馬路邊，停下來(lái)觀望兩側(cè)，可是右手邊有一輛中巴車在停車下客，幾個(gè)孩子想等客車走了再過(guò)馬路，可是中巴車遲遲不走，小偉急性子要沖過(guò)去，小北說(shuō)，等下吧，待會(huì)沒車了一起走。小偉覺得小北太過(guò)膽小，說(shuō)我才不怕呢，于是看了看左手邊沒有來(lái)車時(shí)便沖了出去，車禍發(fā)生在瞬間，小北聽到一陣急剎車的聲音，并沒有看清車子撞到小偉，可是小偉已經(jīng)被撞出去十多米了，小北心想原來(lái)車禍的一瞬間是那么快，肇事車輛是一輛藍(lán)色的前二后四的廂式貨車，小北見車子停下來(lái)后，司機(jī)連忙下車跑過(guò)去抱起小偉就上車往醫(yī)院里送，路過(guò)小北時(shí)，小北看到小偉臉上都是血，小北長(zhǎng)大后開了車才知道，這種行為叫“鬼探頭”，就算經(jīng)驗(yàn)豐富的老司機(jī)也很難躲得掉。
回到家劉子文簡(jiǎn)單的洗了個(gè)澡，就帶著兩個(gè)孩子去附近的小廣場(chǎng)看電影去了，黑白熒幕上放著香港成龍的武打片，幾個(gè)人看了沒一會(huì)，妹妹小雨便覺得有些困了，鬧著要回家，劉子文便又帶著兩個(gè)孩子回了家，回到家妻子李文馨正在門口洗著衣服，劉子文把兩個(gè)孩子哄睡著后，妻子衣服也洗完了，拿著盆進(jìn)屋后輕聲的對(duì)劉子文說(shuō)，家里電視好像又收不到臺(tái)了，明天你抽個(gè)時(shí)間再給修修。
劉子文嘆了口氣，說(shuō)，天線壞了，明年攢了錢再換新的吧。然后把涼席鋪在地上，拿起本書躺著看了起來(lái)。
3
第二天傍晚母親李文馨抽空回來(lái)做完飯就回去加班了，最近工廠要趕一批貨，所以劉子文和李文馨都要加班，兄妹倆人吃完飯沒事又搗鼓起了電視機(jī)，一會(huì)拍拍前面一會(huì)拍拍后面，時(shí)不時(shí)的會(huì)蹦出一個(gè)畫面，有時(shí)候有畫面沒聲音，有時(shí)候有聲音又沒畫面，終于拍到一個(gè)又有聲音又有畫面的，可是畫面的內(nèi)容跟聲音始終對(duì)不上，兄妹二人研究了半天，哥哥小北才明白，這是串臺(tái)了。
劉子文和李文馨回到家的時(shí)候已經(jīng)晚上9點(diǎn)半了，兩個(gè)孩子已經(jīng)在床上睡著了，電視機(jī)還在開著，滿屏幕的雪花，里面還播放著《海爾兄弟》的片尾曲：
打雷要下雨，嘞哦
(什么)，下雨要打傘
嘞哦，(這我也知道)
……
劉子文關(guān)上了電視，給兩個(gè)孩子小心翼翼的蓋上毯子，然后心里默默地嘆了口氣，腦子里盤算到，和妻子兩個(gè)人現(xiàn)在每個(gè)月能掙個(gè)三百來(lái)塊錢，身上現(xiàn)在攢了三千多，到年底還能再攢個(gè)一千多，年底回老家把房頂修一下，明年小雨也要上學(xué)了，剩下來(lái)的錢再換個(gè)電視吧。
其實(shí)沒有電視看也沒關(guān)系，孩子的樂點(diǎn)總有很多，90年代的孩子們玩的游戲有很多，比如跳皮筋、丟沙包、跳方塊摔卡片，電子娛樂并不是他們的全部，當(dāng)然，家里有臺(tái)電視看這是大人小孩都羨慕的事情，尤其是彩電，90年代里可是個(gè)珍貴的東西，小北家隔壁的隔壁李想家里就有這么一臺(tái)17寸的彩電，雖然不大，但足以讓附近的孩子們羨慕，那一年的夏天熱播了很多的動(dòng)畫片，《海爾兄弟》《鐵甲神兵》《四驅(qū)小子》，這幾部都是小北兄妹倆愛看的，可是自從家里電視老了以后就很少能準(zhǔn)時(shí)的收看這些節(jié)目了，于是小北和小雨兩兄妹每天晚上都跑到李想家看電視，彩色的熒幕畫面讓兄妹倆看的兩眼放光，激動(dòng)不已，直到母親李文馨喊著吃飯了才戀戀不舍的回家，回到家吃完飯后小北兄妹倆還想去看彩電，可是李想的姐姐李然因?yàn)槊刻焱砩弦鲎鳂I(yè)，所以晚上不讓看電視，于是兄妹兩人又繼續(xù)搗鼓著家里的那臺(tái)黑白電視。
4
有一天傍晚，兄妹倆人又在李想家看電視，李文馨做好飯后喊著兩個(gè)孩子回來(lái)吃飯，劉子文往門口搬著飯桌和凳子，小北和小雨兩人興奮的跑回家，小雨看到父親劉子文后，便跑過(guò)去問道，爸爸，咱家電視是幾毛錢買的？
這個(gè)問題把劉子文給問住了，劉子文一時(shí)語(yǔ)塞，抱著還不懂事的孩子，心頭上冒起了一陣苦楚，劉子文想起去年冬天回老家去看小雨，那個(gè)時(shí)候小雨寄養(yǎng)在姐姐家里，因?yàn)檫€沒到上學(xué)的年紀(jì)，自己和妻子白天都要上班，根本沒有辦法照顧，再加上計(jì)劃生育查的嚴(yán)，一直不敢?guī)г谏磉?，那次去姐姐家，剛走到村頭就看到了女兒小雨，臉上手上衣服上都抹的黑黑的，手里還抓著半個(gè)饅頭，劉子文上去捏了捏饅頭，又涼又硬。小雨看到許久未見的父親一時(shí)呆在原地，劉子文心中一陣酸楚，抱起小雨緊緊的摟在懷里，揉了揉眼睛說(shuō)，爸爸帶你回家。那個(gè)時(shí)候劉子文心里下定決心就算再苦再難，也要把孩子帶在身邊，可是如今，孩子們想看個(gè)電視都是那么難，劉子文心里想到，這操蛋的日子啥時(shí)候才是個(gè)頭。
第二天劉子文特意請(qǐng)了一天假，不干別的，要去市里買臺(tái)電視機(jī)，一大早起床后便騎著家里那輛大二八趕往市里，騎了大概二十幾公里，終于到了珠城有名的百貨大樓，劉子文小心翼翼的鎖好車子，然后來(lái)到賣家電的位置，里面的牌子讓他看花了眼，從一樓到二樓，又從二樓返回到一樓，價(jià)格也是看了一遍又一遍，心中唏噓不已，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上海爾電視赫赫有名，當(dāng)然，價(jià)格也不菲，劉子文最終咬牙決定買一臺(tái)大的彩電，一臺(tái)25寸的海爾彩電！這臺(tái)彩電足足花了他兩千五百塊錢，要知道這在90年代中旬的時(shí)候，兩千五百塊錢可不是一筆小數(shù)目，還未懂事的女兒小雨一句家里電視幾毛錢買的？就讓這個(gè)老父親下定決心把多年攢的積蓄拿出來(lái)買臺(tái)彩電，父愛如山，這話再一次在劉子文身上證實(shí)。
5
買完電視付了錢，工作人員告訴他下午就可以送到家里去并且安裝好，劉子文想到晚上兩個(gè)孩子就可以在家里看上大彩電了，內(nèi)心滿是歡喜，回去的時(shí)候雙腿不自然的蹬快了一些，嘴里還哼哼著鄭智化的《水手》：
苦澀的沙，吹痛臉龐的感覺
像父親的責(zé)罵，母親的哭泣
永遠(yuǎn)難忘記，年少的我
喜歡一個(gè)人在海邊，卷起褲管光著腳丫踩在沙灘上
總是幻想海洋的盡頭有另一個(gè)世界，總是以為勇敢的水手是真正的男兒
總是一副弱不禁風(fēng)孬種的樣子，在受人欺負(fù)的時(shí)候總是聽見水手說(shuō)
他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚不要怕
至少我們還有夢(mèng)，他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么
擦干淚不要問，為什么
……
下午電視機(jī)送到了家里，一個(gè)大紙箱放在小北家門口，立刻引來(lái)了一堆孩子過(guò)來(lái)觀看，劉子文讓兩個(gè)孩子把箱子打開，小北和小雨一臉好奇的打開和自己差不多高的箱子，然后扒著紙箱朝里張望著，哇，大彩電！
電視裝好后，兄妹二人迫不及待的打開看了起來(lái)，妹妹小雨把遙控器抓在手里，從1按到9每一個(gè)都能收到節(jié)目，小雨像是發(fā)現(xiàn)了新大陸像哥哥小北炫耀著，劉子文看到兩個(gè)孩子興奮的拿著遙控器調(diào)換著電視臺(tái)，內(nèi)心也想上去試一試。此后的日子里，這個(gè)小小的電視機(jī)遙控器便在幾個(gè)人手里來(lái)回轉(zhuǎn)換著，劉子文要看電視劇，小北和小雨要看動(dòng)畫片，經(jīng)常為此引起爭(zhēng)辯，每當(dāng)這時(shí)候，李文馨就會(huì)站出來(lái)對(duì)劉子文說(shuō)，你個(gè)大人好意思跟小孩搶電視看，然后又對(duì)小北兄妹倆說(shuō)，電視看多了傷眼睛，你倆天天也少看會(huì)，都成電視迷了。接著把電視關(guān)掉了，說(shuō)都別看了，電視機(jī)也要休息。
6
夏天快要過(guò)去后，小北也要上學(xué)了，這天李文馨送小北去上學(xué)，妹妹小雨也要跟著，李文馨只好帶著她，兩個(gè)孩子坐在大二八的后座上，雖然有點(diǎn)擠，但方便李文馨從前面上下車。如果是劉子文騎車帶孩子的話，會(huì)讓兩個(gè)孩子一個(gè)坐前面的單杠上一個(gè)坐在后座上，通常都是小北坐在后面。起步上車時(shí)，劉子文會(huì)用左腿踩著腳踏板滑行幾下接著右腿飛身上車，這時(shí)候會(huì)喊著讓小北低頭，然后小北彎腰把頭低下去讓父親把腿跨上來(lái)，當(dāng)然如果出神了忘了彎腰，便會(huì)被父親狠狠的踢上一腳。這天李文馨把小北送到學(xué)校后，小雨也要哭著去上學(xué)，要和哥哥在一起，李文馨說(shuō)，明年就可以和哥哥一起上學(xué)了，然后把小雨抱在后座上，便騎車回家，小雨在后座上看著車子離學(xué)院越來(lái)越遠(yuǎn)，又開始哭鬧著，李文馨一邊安慰一邊蹬著車子，小雨轉(zhuǎn)身看著學(xué)校的方向，腳不自然的轉(zhuǎn)過(guò)去，結(jié)果絞進(jìn)了車輪里，這次意外讓小雨在床上躺著一個(gè)多禮拜，腳踝處涂滿了紫藥水，也不哼哼著要跟哥哥去學(xué)校了。
小北每天放學(xué)會(huì)帶些零食給小雨，一毛兩毛，那個(gè)時(shí)候五分錢還可以使用，零食不貴，但兄妹倆吃的很開心，小北記得有一次父親給了他兩塊錢的零花錢，小北記得很清楚，那天中午上學(xué)，劉子文騎著大二八送他，在車上劉子文說(shuō)，爸爸我想要五毛錢。劉子文問他，要錢買什么？小北也沒撒謊，說(shuō)買玩具，五毛錢一個(gè)，學(xué)校好多同學(xué)都在玩。劉子文答應(yīng)了，然后一只手扶著車把一只手從兜里掏著錢，劉子文從兜里摸出一塊硬幣，是兩個(gè)一塊錢，可是有些銹住粘到一起了，劉子文用牙齒咬了兩下，沒咬開，然后把兩塊錢都遞給小北說(shuō)，給你，別弄丟了。小北接過(guò)來(lái)一看，是兩塊錢，只是粘到一起了，不過(guò)這并不影響使用，小北把錢抓手里感覺像得到了一筆巨款。
小北學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，在老師眼中一直是個(gè)懂事的孩子，有一次考試還得了獎(jiǎng)狀，那時(shí)候小北還不知道什么叫獎(jiǎng)狀，只知道老師發(fā)了一張帶有彩色的紙，讓他回家交給爸爸媽媽，那天小北放學(xué)后，直接去了工廠車間里，看到母親在車間里干活，然后跑過(guò)去說(shuō)，今天老師發(fā)了一張花紙。李文馨一陣疑惑，什么花紙？然后打開小北的書包，從里面拿出一卷紙，打開后發(fā)現(xiàn)是一張獎(jiǎng)狀，哎呦一聲笑開了花。當(dāng)然，小北剛上學(xué)時(shí)可沒少讓劉子文和李文馨兩人操心，后來(lái)小雨也是，剛上學(xué)那會(huì)，每天要母親在窗外陪著，如果轉(zhuǎn)頭看不到母親，便出去尋找，有一次李文馨趁著小雨上課不注意，偷偷跑回工廠上班，小雨發(fā)現(xiàn)后，便哭鬧著要回家，老師在后面怎么拉也拉不住，小雨的脾氣倔起來(lái)不是一般人可以哄的了的，通常是軟硬不吃，老師不放心這么小的孩子自己回家，便一直跟在后面，直到工廠里找到李文馨，才放心的回學(xué)校。
7
妹妹小雨開始上學(xué)后，通常就是兄妹倆一塊上下學(xué)，劉子文和李文馨因?yàn)樯习啾愫苌僭俳铀退麄?，小北記得入秋的一天，那天傍晚放學(xué)突然狂風(fēng)大作雷雨交加，樹葉吹的漫天飛舞，小北和小雨兩人沒有雨傘，便等著劉子文和李文馨來(lái)接他們，可是此時(shí)劉子文和李文馨還在工廠里加班。兩人等了很久，等到學(xué)校里的同學(xué)都被父母接走完了，就連老師也回家了，劉子文和李文馨兩人還是沒有來(lái)。整個(gè)空蕩蕩的學(xué)校只有小北和小雨兩個(gè)人縮在通風(fēng)的走廊過(guò)道里，小雨說(shuō)，哥我冷，小北把外套脫下來(lái)披在小雨身上，然后安慰著小雨說(shuō)，在等會(huì)爸媽應(yīng)該馬上就過(guò)來(lái)接我們回家了。小北雖然這么說(shuō)但心里也納悶甚至有些生氣的抱怨到，往常下雨了就早早的過(guò)來(lái)接他們，怎么今天這么晚還沒有來(lái)。眼見天就要黑了，大雨完全沒有想要停下來(lái)的意思，狂風(fēng)更是想要吞噬掉這兩個(gè)弱不經(jīng)風(fēng)的孩子。
“小北！小雨！”劉子文和李文馨終于來(lái)了，剛進(jìn)學(xué)校大門便開始大聲呼喊著兩個(gè)孩子。我在這！小北聽到后趕忙回答。劉子文和李文馨順著聲音跑過(guò)去看到縮在墻角的兩個(gè)孩子，連忙上去給兩個(gè)孩子穿上從家里帶來(lái)的衣服然后緊緊的抱在懷里。小北記得上一次父母這么緊張時(shí)，是在夏天的晚上，那天晚上8點(diǎn)多鐘劉子文和李文馨在工廠里加班，小北和幾個(gè)小伙伴在車間里玩斗雞游戲，結(jié)果摔倒后后腦磕在了機(jī)器上，當(dāng)時(shí)小北還不覺得疼，旁邊的工友看到小北后面腦袋上流血便連忙向劉子文和李文馨喊到，快過(guò)來(lái)看看，你家孩子腦袋磕流血了！劉子文和李文馨跑過(guò)來(lái)看到后，便連忙背起小北往醫(yī)院一路小跑著，到了醫(yī)院縫了8針，整個(gè)醫(yī)院都回蕩著小北撕心累肺的哭聲。
8
這所學(xué)校還沒來(lái)得及給小北和小雨兩人留下更多的回憶時(shí)，他們便要轉(zhuǎn)學(xué)了。90年代下旬計(jì)劃生育到了最嚴(yán)格的時(shí)候，家里兩個(gè)孩子的一律要重罰，閃著藍(lán)紅相間的警車每天在大街小巷里挨家挨戶的跑著，小雨已經(jīng)不再上學(xué)了，每天躲在屋子里，如果遇到排查，李文馨還要帶著她躲到后面的山腳下，可是這樣的日子終歸不是辦法，計(jì)劃生育排查的形勢(shì)嚴(yán)峻，持續(xù)了幾個(gè)月依然沒有消停下來(lái)的意思，廠長(zhǎng)也找劉子文談過(guò)幾次話，意思要么上報(bào)計(jì)劃生育部門，接受罰款；要么就下崗。劉子文前思后想，最終還是選擇離開了工作和生活多年的地方，一家人回到農(nóng)村的老家生活，那時(shí)候走的人不止劉子文一家，凡是家里有兩個(gè)孩子的都面臨著下崗的選擇。
搬家的那天，劉子文從市里找來(lái)了一輛藍(lán)色小貨車，劉子文和李文馨把家里的東西能用的都拾到了車子上，盤子碗筷桌椅板凳，不管是不是值錢的東西都往車子上放，當(dāng)然，其實(shí)也沒什么東西，一張床，一張寫字臺(tái)，一個(gè)大衣柜，還有液化氣灶，其他便都是七零八碎的小東西，唯一值點(diǎn)錢的也就是那臺(tái)海爾大彩電了。
小北也把自己和妹妹小雨倆的玩具不管好的壞的新的還是舊的，也都收拾到了袋子里面裝到了車上。等到東西都收拾的差不多了，小北望著空蕩蕩的小瓦房，總覺得還有什么東西落下，但想不起來(lái)是什么？司機(jī)把東西用繩子捆扎好后便要出發(fā)了，劉子文一家人坐在車子上，小北從汽車窗戶里望著站在路邊的幾個(gè)小伙伴，然后沖他們擺了擺手，車子發(fā)動(dòng)后便慢慢的離去，小北望著漸漸遠(yuǎn)去的小伙伴，還有曾經(jīng)住過(guò)的小瓦房，后面的菜地，旁邊的工廠，還有部隊(duì)門口放電影的小廣場(chǎng)，還有池塘，學(xué)校，然后這些景物越來(lái)越遠(yuǎn)，直到消失不見，小北突然明白了好像有樣?xùn)|西還沒有帶走，那便是小北一家人對(duì)這里永遠(yuǎn)的回憶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （完）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于二零二零年五月
（蚌埠市（珠城）禹會(huì)區(qū)涂山印刷廠，圖片拍于二十年后的2014年夏天，問了很多人才找到這個(gè)地方，畢竟離開那么久了，里面變化很大，醫(yī)院部隊(duì)池塘操場(chǎng)都沒有了，但工廠的房子和職工宿舍的小瓦房還在，只是雜草叢生，覺得房子很小很小，但小時(shí)候不覺得，常常在門口玩。）
