01.

桂枝還年輕的時(shí)候，村里來了一個(gè)算命的老頭兒。有人認(rèn)出他是十里八鄉(xiāng)有名的封神仙，就趕緊搬來桌椅，請(qǐng)?jiān)诖孱^的大槐樹下。媳婦婆子們紛紛圍上前來，都想讓神仙給算上一卦。

正值農(nóng)閑季節(jié)，圍著神仙聽卦的人很多。大家一邊屏氣凝神地聽著，一邊不禁小聲贊嘆：準(zhǔn)，說的真準(zhǔn)！

日薄西山，桂枝忙完家里家外，也來到大槐樹下聽聽熱鬧。她三歲上就沒了父親，唯一的一個(gè)弟弟還摔折了腿?；秀甭牭眯r(shí)有人說她命硬，但卻會(huì)長壽，所以她從不敢讓人算命。

聽聞鄰里說的傳呼其神，桂枝不禁也動(dòng)了心。就算我命硬，叫神仙算算心里也有底。恩，還是算算吧！

好不容易輪到她，封神仙卻收拾布褡褳就要起身。桂枝慌了：老人家，還有我哩，給我算算吧！

封神仙說：天不早了，下回再說罷！

說罷就起身離去，眾人忙送行不迭，獨(dú)留下桂枝楞在大槐樹下不知所措。

02.

和潑辣凌厲的桂枝不同，桂枝的男人像個(gè)書生。婚后，他身體愈來愈弱，漸漸地里的農(nóng)活也干不了了。每天他只在家照看三個(gè)孩子，閑來看看《山海經(jīng)》之類的閑書。

桂枝三十出頭，男人就走了。撇下兩男一女，幾畝薄田。以前好歹還有男人照看家里，這下男人一走，桂枝又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，日子更加辛苦。

夏天烈日當(dāng)頭，她從地里鋤草回來，臉都曬的炸皮。想喝口水，還得架上柴火現(xiàn)燒。坉里的糧食還要翻曬，她一邊忙活，一邊把菜燒在鍋里，貼好鍋餅，安排小女兒燒火。

糧食曬好，風(fēng)中傳來焦糊的味道。桂枝忙忙走進(jìn)廚房，掀開鍋蓋一看，菜早燒干了水，鍋餅也糊了一半。她又氣又急，張口就罵女兒沒用。

罵歸罵，飯還是要吃的。一家人就著燒干的糊菜和糊餅，呱唧呱唧倒也吃的香甜。

鄰居們隔三差五也會(huì)看到有男人進(jìn)出：王二用草繩提來一只羊頭，李三用竹籃提來幾尾草魚，間或隔壁的屠夫會(huì)送來些豬下水……

除了幾個(gè)長舌婦背后咕咕唧唧，鄰里們沒人多說什么。鰥夫寡婦，沒礙著誰，誰也不愿多管閑事。

合起伙來過日子可好？每家都三四個(gè)孩子，合起來就是七八個(gè)，鄉(xiāng)里人一樣精明，這個(gè)賬還是能算透的。

03

孩子們漸漸長大，桂枝也風(fēng)韻不再，漸漸她的門前男人都消失了。

每次從地里回來，桂枝背上的槎頭里總會(huì)裝些東西。田間地頭的綠豆南瓜，茄子豆角，她才不管是誰家種的，只要熟透能摘，她順手就填在草里帶回家。

有一年夏天大旱，隊(duì)里統(tǒng)一組織澆水。隔壁田地的張家，水澆了一夜，到天明一看，還沒到地頭。仔細(xì)一看，桂枝家田頭的地壟溝被挖開好大一個(gè)豁口，她家的地也早已澆透半邊。

張家不愿意吃這個(gè)虧，桂枝又不承認(rèn)，當(dāng)下就吵起來。鬧到不可開交，桂枝開始大哭：你們都欺負(fù)我家沒人！你們都欺負(fù)我是個(gè)寡婦！

后來，還是桂枝本家出來了事，賠了張家澆水錢外加道歉。不看僧面看佛面，張家息事寧人，不過從此再不和桂枝往來。

漸漸，桂枝越發(fā)出格。占盡便宜不說，動(dòng)不動(dòng)就四鄰不擱。從最初的哭鬧，到后來跳起腳來罵人，再到雙手持機(jī)關(guān)槍狀詛咒人家。罵人單揀人家未出嫁姑娘罵，“逼”、“婊子”不絕口；咒人單揀人家金貴孩子咒，“咯噔就死”，“出門就死”。

桂枝那扁扁高爽的喉嚨像剃刀片，常常能從日落西山罵到夜半更深人靜，刮得鄰人們個(gè)個(gè)耳邊不凈，心里生疼。

沒人敢得罪她，她不僅罵人咒人，還會(huì)拿自己頭往人家身上撞去：“你打我呀，你不就是欺負(fù)我孤兒寡母？有種你打死我??！”

04.

桂枝的三個(gè)孩子在這般強(qiáng)悍的母親面前，倒都不怎么隨她。他們善良隨和，從不惹是生非。母親罵人咒人，他們?cè)谝慌岳鴦裰龈窳司秃浅饽赣H幾句。

孩子們?cè)缭缇洼z學(xué)了。家里沒有勞動(dòng)力，一個(gè)寡母又這般名聲，遲遲沒有媒人來給說媳婦。后來，一個(gè)同樣潑辣凌厲的老姑娘嫁來，婆媳倆水火不容，家里經(jīng)常硝煙四起。

不過這老大媳婦性情雖厲害，過日子卻是一把好手。里里外外打點(diǎn)的利利索索，又一口氣生了三個(gè)兒子。這兩年又籌備著起屋蓋院，桂枝口上不說，暗地地不禁佩服，漸漸也幫起兒子一家。

老大媳婦看婆婆息了性子，又幫著自己下地帶娃做飯，和婆婆關(guān)系也逐漸融洽起來。而后又替二弟張羅了一門親事。二媳婦進(jìn)門又添了一個(gè)大胖小子，桂枝喜得合不攏嘴。

小女兒近來也能賺錢了，她和一般的姑娘不同，會(huì)下神通靈。在桂枝的理料下，附近也不斷有人尋來看“病”。

桂枝的好日子終于到來。

看來，小時(shí)候恍惚聽來的“命硬”之說還是不對(duì)，眼下桂枝的日子一天好過一天。

05.

一天中午，桂枝正在地里摘著棉花，突然有人來叫她趕快回家。路上花了呼次聽來人說，好像大兒媳突然口吐白沫，兩只手痙攣成雞爪般僵硬掰不開。大兒子已經(jīng)送她去往醫(yī)院。

晴天霹靂！桂枝當(dāng)下簡直要暈過去——這好好的人，怎么突然就會(huì)這樣？

來不及細(xì)想，她深一腳淺一腳地走到家里，卻看見家門口已圍滿了人。隊(duì)里的紅白喜事人都在，桂枝一看，這媳婦肯定是沒了。

料理完后事，桂枝肩上的負(fù)擔(dān)又重了起來——三個(gè)牛犢一般的孫子，再加上不夠?qū)捑b的家，誰愿意來續(xù)弦？

可怕的是，厄運(yùn)并沒到此結(jié)束。

二年后的一天凌晨，天剛麻麻亮，桂枝還沒起床就聽到二媳婦喊門。忙慌打開，二媳婦嚇得臉蠟黃，東一句西一句語無倫次。她只聽得一句“毛蛋他爸昨晚睡覺還好好的，早上我一摸渾身都冰涼了”，讓桂枝眼前一黑就栽倒在地。

再醒來，桂枝坐在地上撫腳大哭：“老天爺，你要索命就來索我的命！都是我造孽多，你要報(bào)應(yīng)就報(bào)應(yīng)我！別來報(bào)應(yīng)我的孩子！老天爺……”

桂枝哭得昏天暗地，幾次昏死過去，又幾次三番被掐人中醒過來。

06.

一年后，二媳婦改嫁他鄉(xiāng)，孫子毛蛋也被他媽媽送了人。桂枝聽說，心疼得不能行。她騎上腳蹬三輪車，車上帶著鐵鍋、柴火和米面咸菜，風(fēng)餐露宿挨個(gè)村莊去找孫子。

沒找到。

人家聽說了也不告訴她。

又過了兩年，嫁人的小女兒瘋了。她滿街遛彎，眼神定定的，常常飯也不知道吃，頭發(fā)上經(jīng)常掛著草星子和柴火沫子。

送去精神病院，好了一陣子。后來又不行了。她一共生了三個(gè)孩子，只有第一個(gè)孩子是丈夫的。其他兩個(gè)孩子不知父親是誰，孩子也不知所蹤。

桂枝常常滿大街找女兒，找到就把她領(lǐng)回家，給她做飯吃，幫她洗澡換衣。

后來她年紀(jì)漸長，再也沒有精力滿街追女兒才罷。

后記：

如今的桂枝已是年逾八旬的老人。她花白頭發(fā)，佝僂著背，看人的眼神總是充滿敬畏。因?yàn)闈M嘴的牙早已掉光，她本來就高高隆起的兩個(gè)顴骨越發(fā)顯得凸出，腮頰上卻干癟無肉。

她總是低著頭，經(jīng)常到辦紅白喜事的人家去找殘羹剩菜。

現(xiàn)在的她早已沒了當(dāng)年的鋒芒，她也再不罵人和咒人。

因?yàn)樗兴R過的和詛咒過的，都應(yīng)驗(yàn)在她自己的身上。

她也終于明白，自己果然如此命硬、如此長壽，以及當(dāng)年的封神仙為什么不愿意給她算卦。