只有到了七月半，我才會(huì)靜下心來(lái)梳理您曾經(jīng)走過(guò)的日子，任心底的悲傷如潮水般涌起深深將我淹滅。

2017年9月4號(hào)? ? 星期一? ? 陰

又到七月半，又到了這個(gè)寄托無(wú)限哀思的時(shí)候。

為了生活，平時(shí)忙忙碌碌，幾乎忘記了自己，哪里還記得天國(guó)的母親呢？即使清明節(jié)回家掃墓，也是今天驅(qū)車回去，明日驅(qū)車回來(lái)，匆匆忙忙在母親墓前亮個(gè)像，僅僅舉行個(gè)形式而已，哪里還有時(shí)間與精力去緬懷母親走過(guò)的歲歲年年？

只有到了七月半，只有在這個(gè)全城鞭炮此起彼伏到處是香燭青煙繚繞的時(shí)節(jié)，我才會(huì)靜下心來(lái)梳理您曾經(jīng)走過(guò)的日子，任心底的悲傷如潮水般涌起深深將我淹滅。

母親，您是2002年正月二十五日去了的，享年59歲。一想到這個(gè)日子，我就心碎如片片落紅零落狼藉成一地。

母親肝癌晚期查出來(lái)的時(shí)間是2001年年末，正好是寒假和過(guò)年前夕，于是我和哥哥姐姐妹妹火速回到家里。曾經(jīng)像個(gè)陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)動(dòng)操勞的母親終于停頓下來(lái)了，靜靜地躺在床上，原本黑瘦的臉蠟黃蠟黃像一張沒(méi)有光澤的黃紙，一雙疲憊失神的眼睛不安又不舍地望著我們。盡管我們當(dāng)時(shí)瞞著母親說(shuō)不是大病，但是聰明的母親早已明白自己的病情了，只是為了安慰我們盡量配合著我們的治療。

我不知怎么描述母親的一生才好，母親的一輩子像當(dāng)時(shí)所有農(nóng)村婦女那樣艱辛不易，又多了很多無(wú)奈酸楚，這無(wú)奈酸楚來(lái)自于父母磕磕碰碰打打鬧鬧的婚姻。自我們小時(shí)候記事起，父親和母親就是針尖對(duì)麥芒各不相讓，家里基本是三天一小吵五天一大架，我們四兄妹就是在父母的吵吵鬧鬧聲中和自己哭哭啼啼的淚水中漸漸長(zhǎng)大的。

現(xiàn)在我們也為人父母了，我們沒(méi)法說(shuō)清父母糟糕的婚姻到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只知道他們兩個(gè)確確實(shí)實(shí)是性格不合，兩個(gè)都是心直口快不吐不快又不懂退讓忍讓謙讓的人，所以每次一點(diǎn)點(diǎn)小事，兩個(gè)人就會(huì)鬧得小事化大，大事化得不可收拾。我清楚記得很多次的大年三十晚上，別人家都?xì)g天喜地過(guò)大年，我們家卻鬧得沸反盈天，媽媽一氣之下跑回外婆家，我和妹妹抽泣著相互拉扯也摸著黑路隨后到了外婆家，在外婆和舅舅們的勸解下媽媽每次都會(huì)帶著我們連夜返回家中再繼續(xù)過(guò)年。

母親除了和父親的關(guān)系處理不好外，與其他所有的人都相安無(wú)事，而且相當(dāng)寬容大度。所以我感覺(jué)母親對(duì)父親的不相讓其實(shí)只是因?yàn)樘珢?ài)父親了，父親一直是個(gè)有能力有智慧有德行的超級(jí)大帥哥，母親因?yàn)閻?ài)得太深，所以格外在乎父親的態(tài)度，所以也受傷最深。也許我的分析并不對(duì)，父母也許只是已經(jīng)習(xí)慣了這種吵吵鬧鬧的相處方式，吵吵鬧鬧也許就是他們溝通感情的一種方式。父母顯然是互相關(guān)心相互疼愛(ài)的，從母親每次上街總是給父親買最喜歡吃的水果看得出來(lái)，從每次吃飯時(shí)父親總是把菜碗中最好的菜夾給母親可以看得出來(lái)，但他們就是一開(kāi)口說(shuō)話就互不相讓，必須爭(zhēng)個(gè)高低。

母親從小就是個(gè)要強(qiáng)善良的姑娘，身為家中長(zhǎng)女，下面有四個(gè)弟弟，母親從小就跟著外公外婆早出晚歸養(yǎng)家糊口撫育弟弟。母親是個(gè)極聰明的女子，農(nóng)活干得漂亮，書也念得頂好，當(dāng)年高小畢業(yè)考取了我們縣里最好的中學(xué)----武岡二中，這是徹底改變她命運(yùn)永遠(yuǎn)跳出農(nóng)門的絕好機(jī)會(huì)。遠(yuǎn)在湖北的舅爺爺慷慨大方地給母親寄回了中學(xué)寄宿讀書的新棉被和學(xué)費(fèi)，就在母親背著新棉被出門時(shí)習(xí)慣性回頭一望，看到簡(jiǎn)陋家中外公外婆格外佝僂的身影和四個(gè)弟弟瘦小的身子，她原本柔弱的心莫名地疼得厲害，她就要邁出家門的雙腿怎么也移不動(dòng)了。母親就這樣放棄了學(xué)業(yè)，選擇回家?guī)屯夤馄乓黄饟纹疬@個(gè)家撫育四個(gè)弟弟。聽(tīng)外婆說(shuō)，因?yàn)槟赣H的優(yōu)秀，其實(shí)還有好幾次機(jī)會(huì)可以讓母親跳出農(nóng)門，可母親不是自愿放棄就是與機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。母親后來(lái)跟我們談及這個(gè)事時(shí)，竟然很淡然地說(shuō)：“這就是我的命，如果不是這樣，怎么可能有你們四個(gè)呢？”在母親心目中，我們四個(gè)兒女就是她生命中最最重要的財(cái)富，有了我們，她曾經(jīng)的跳出農(nóng)門當(dāng)國(guó)家干部吃國(guó)家糧都輕于鴻毛。

母親嫁給父親時(shí)，爺爺奶奶家一貧如洗，分家時(shí)一無(wú)所有。父親是吃國(guó)家糧的，年輕時(shí)的工資卻只夠他自己的煙錢和生活費(fèi)，母親辛勤地操持著這個(gè)家，我們四兄妹相繼出生健康成長(zhǎng)，我們家的經(jīng)濟(jì)狀況在父母的共同努力下也越變?cè)胶?，直至一度成為?zhèn)里的首富。如果父母兩個(gè)性格相合或者懂得互相謙讓，我們家本應(yīng)該是鎮(zhèn)里最快樂(lè)最幸福的家庭，可惜父母的不和毀了這一切。他們永無(wú)休止的吵鬧毀了自己的寧?kù)o幸福，也毀了我們四兄妹本該幸福的金色童年和花季少年，更深深影響了我們的人生觀世界觀尤其是婚姻觀，我們四兄妹現(xiàn)在各自的家庭婚姻生活無(wú)不刻著父母婚姻觀的深深烙印。

母親是個(gè)從小就勤勞慣了的人，盡管后來(lái)父親做生意賺了不少錢，家庭經(jīng)濟(jì)已經(jīng)非常寬裕，可是母親仍然閑不住，每天在田里地里家中辛勤忙碌。那時(shí)，我們家的每塊自留地都被母親用從山上挖回的荊棘做籬笆間得特別整齊漂亮，地里的莊稼長(zhǎng)得也特別蔥綠茂盛，家里可以說(shuō)是雞鴨成群豬牛滿圈。那么多年，除了拜年外，我們無(wú)論什么時(shí)候回家，母親都不會(huì)呆家里，都是在田里地里山上勞作。其實(shí)母親的體質(zhì)從小就不好，身體一直很差，但是她就是停不下來(lái)閑不住，而且對(duì)自己又非?？量獭Ｄ赣H經(jīng)常去街上賣菜賣橘子，往往趕早去賣，卻得賣到傍晚才回，中間這么長(zhǎng)時(shí)間，母親往往連個(gè)包子饅頭都舍不得買給自己吃。母親喂的雞鴨禽獸，也只有我們兒女回家時(shí)才舍得殺吃，而且一個(gè)勁非要把那些好肉往我們碗里夾，回想這一切，怎不讓我淚流滿面呢？

母親最大的快樂(lè)就是我們兒女回家的時(shí)候，早早把我們的床單鋪好，早早給我們準(zhǔn)備好我們愛(ài)吃的食物。母親知道我喜歡吃湯圓，每年都會(huì)種一塊糯米田，在我回家之前，打好糯米輾成糯米粉，讓我每次回家都能吃到又香又甜又軟的地道湯圓。母親知道我們四兄妹都喜歡吃辣椒，每年會(huì)種很多辣椒，做成剁辣椒、辣醬、干辣椒和辣子粉好幾種，讓我們每次回家隨便拿。每次回家，母親在餐桌上笑瞇瞇地看著我們大快朵頤，自己看得多吃得少，卻比自己吃了還要高興。每天晚上都會(huì)坐在我們床沿笑盈盈地跟我們嘮叨家常，東家長(zhǎng)西家短，每次都要嘮叨到好晚。最妙的是寒冬臘月里全家一起圍著火塘烤火，柴火燒出的火苗長(zhǎng)長(zhǎng)的暖暖的，大家擠在一起磕著花生瓜子談天說(shuō)地其樂(lè)融融，所謂歲月靜好莫過(guò)于此。

我天生是個(gè)比較樂(lè)觀豁達(dá)的人，念大學(xué)時(shí)盡管許多方面不盡如人意，但是我一直為自己父母雙全，兄妹和睦，全家健康平安而知足快樂(lè)。我也是個(gè)對(duì)生活充滿憧憬與希冀的人，我始終相信，通過(guò)自己的努力打拼一定會(huì)讓辛苦一輩子的父母好好安度晚年，讓從沒(méi)清閑過(guò)的母親過(guò)幾年好日子?？墒菦](méi)想到一切來(lái)得如此猝不及防，在我離開(kāi)大學(xué)才三年的時(shí)候，母親竟然就永遠(yuǎn)離我們而去了。

那個(gè)寒假是我永生難忘復(fù)雜難耐的時(shí)光?！安〖眮y投醫(yī)”一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，明明知道癌癥晚期是無(wú)藥可治，但全家還是集體犯傻，信了三舅介紹的那個(gè)邵陽(yáng)醫(yī)生魏大夫。那個(gè)寒假為了請(qǐng)魏大夫和拿藥，我來(lái)往奔波在邵陽(yáng)和家的公路上，也許真有預(yù)兆這么回事，每次在經(jīng)過(guò)隆回的街上，放眼窗外看到的就是店門前一個(gè)個(gè)觸目驚心的大花圈。魏大夫顯然是一個(gè)江湖游醫(yī)騙子，他說(shuō)不要輕易給母親打止痛針，我們一直傻乎乎聽(tīng)從那個(gè)魏大夫沒(méi)有給母親打止痛的針，無(wú)論母親的疼痛多么厲害，一直吃魏大夫的草藥止痛。魏大夫說(shuō)母親不能吃雞肉和營(yíng)養(yǎng)品，于是家里收到的諸多營(yíng)養(yǎng)品被我們束之高閣，家里喂的好多土雞被我們打發(fā)給這個(gè)救命恩人魏大夫，母親卻在營(yíng)養(yǎng)極度缺乏下痛得死去活來(lái)，疼痛的呻吟聲至今仍讓我心如刀割。母親的肝疼終于痛到生命的極限，突然一天感覺(jué)不疼了，而且意識(shí)清楚，仿佛一下子恢復(fù)成一個(gè)正常健康人。我們一家人竟然沒(méi)有一個(gè)明白這個(gè)反?，F(xiàn)象是回光返照，還一起以為是魏大夫的靈丹妙藥起作用了，全家歡天喜地，母親讓哥哥放心地回工廠打工，讓我安心地返回學(xué)校教書，我和哥哥歡歡喜喜離家走了。正是我們的集體無(wú)知愚昧釀成大錯(cuò)，三天后的晚上，母親突然就不行了，臨終的母親一遍遍呼喚不在身邊的兒女。父親和在家的嫂嫂妹妹不知所措，一個(gè)勁安慰她，說(shuō)子女們馬上就到了，姐姐家里近及時(shí)趕過(guò)來(lái)了，我第二天回來(lái)時(shí)已經(jīng)永遠(yuǎn)聽(tīng)不到母親的聲音了，哥哥第三天回來(lái)時(shí)哭倒在母親身上。母親就這樣永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，帶著她的不甘不愿和莫大遺憾?，F(xiàn)在回想這一切，我感覺(jué)自己當(dāng)時(shí)太蠢了，白白念了個(gè)大學(xué)，在母親最需要我時(shí)我竟然沒(méi)起半點(diǎn)作用，如果當(dāng)時(shí)理智能干一點(diǎn)點(diǎn)，應(yīng)該可以減輕一些母親的痛苦，也能讓她走得更安詳沒(méi)有那么多遺憾。

如今，母親離開(kāi)我們已經(jīng)緊緊15年了，但我們?nèi)匀粺o(wú)時(shí)無(wú)刻不想念母親。每年的清明節(jié)我都會(huì)回家給母親掃墓，每年母親的生日和祭日我都會(huì)祭拜懷念母親，每年的七月半我都會(huì)給母親燒大量的紙錢，只希望母親在那邊能過(guò)得稱心舒心。母親生前辛勞節(jié)儉，沒(méi)有好好花錢吃過(guò)好的穿過(guò)好的玩過(guò)好的，今天七月半，送老客的日子，我照舊給母親準(zhǔn)備了香燭衣箱燒紙，愿母親帶著我的懷念和禮物，走得愉悅安然。