對(duì)于生命的逝去，我經(jīng)歷了由遠(yuǎn)及近，由表及里的體驗(yàn)，經(jīng)歷了從懵懂無知到痛徹心扉的歷程。
1
小時(shí)候，我是一個(gè)不諳世事的“傻孩子”，對(duì)世事有著異乎常人的好奇，包括對(duì)人的過世這件事上。
小時(shí)候，人過世之后，也一樣的有紙?jiān)惖奈锲罚瑓s是可以掙錢的，拿一種是可以掙到起初的兩毛錢，到隨后的五毛錢，雖然很少，但對(duì)我們小孩子來講卻很實(shí)惠，可以買心慕已久的物品，而且下午還不用去上學(xué)，免去坐課堂的困擾。拿著紙?jiān)诮稚?，感覺耀武揚(yáng)威的，完全沒有體會(huì)到，這是逝者最后向這個(gè)世界的告別，辦事方失去親人的苦痛與悲哀。
有時(shí)候，也傻傻的想著：帶著白帽子、身穿孝服的樣子，一定很酷很帥，禁不住有點(diǎn)羨慕，卻完完全全沒有去想別人失去親人的切膚之痛。
本家有一個(gè)奶奶過世了，我也有了這樣一個(gè)“機(jī)會(huì)”，看著最親近的人們淚水漣漣，聽著哭聲震天，我似乎明白了一些東西，心里有緊了一下的感覺，原來遠(yuǎn)沒有想象的那么“好”。
站在童年的尾聲，我終于明白這樣一個(gè)道理。
2
年齡在增長，對(duì)待喪事的看法也在逐漸發(fā)生著變化，也慢慢的意識(shí)到，小時(shí)候的想法是多么的幼稚可笑，甚至是可憎的。
1996年的初夏，奶奶以88歲的高齡離開了這個(gè)世界，離開了至親至愛的親人。當(dāng)時(shí)，我正在學(xué)校，知道這個(gè)消息的時(shí)候，我的腦子一片空白?；氐郊业臅r(shí)候，看著孤苦無依的奶奶躺在草鋪上，顯得那樣的瘦弱，顯得那樣的無助，我悲從中來，禁不住放聲大哭。
爺爺很早的時(shí)候就去世了，奶奶寡婦熬兒，經(jīng)歷了常人難以忍受的苦難。奶奶能干：摘花椒，一人能敵三手；旋柿餅比我們年輕人都旋的快；間谷苗還走在我們年輕人前邊；奶奶勤勞，靠紡花掙出了三畝良田；一雙小腳上山西、下河南，走出了艱難的逃荒歲月；奶奶人緣好，說媒成了七八對(duì)，十里八鄉(xiāng)都有要好的親戚；奶奶一個(gè)婦道人家，硬是靠著單薄的身體，支撐起了風(fēng)雨飄搖的家庭。
奶奶對(duì)我好，首先改變了我被送出去的厄運(yùn)，享受了走東家、串西家的美差滋味，聽?wèi)T了美妙的神話傳說，詮釋“天下老的向小的”的含義，源源不絕的愛從奶奶那里流向了我。
我跪在奶奶的靈前，想著奶奶的好，想著奶奶受的苦，想著奶奶永遠(yuǎn)的離開我了，我心如刀絞，淚水漣漣。
奶奶是離開我的第一位至親，悲傷的種子由此種下，每每想起奶奶，心口隱隱作痛。
3
生老病死是自然規(guī)律，這樣的傷悲依然在上演，我已真正的理解了親人生老病死帶給我們的悲歡離合。
2002年的初冬，天很冷，大伯是在那樣一個(gè)季節(jié)走的。
大伯是一個(gè)苦命人，從小因?yàn)檠奂猜湎驴床磺宄难鄄?，從而一生的歷程便貼上了苦難的標(biāo)簽：有進(jìn)書院說書的機(jī)會(huì)，卻失之交臂；有短暫的婚姻，卻并沒有子嗣；是強(qiáng)壯的勞動(dòng)力，卻干不了細(xì)活；晚年靠放羊?yàn)樯?，相看兩不厭，只有近坡山?/p>
大伯記性好，清白蛇的傳說，三俠五義，信口拈來，聽的如癡如醉，如飲甘怡；大伯做的飯菜可口，和一幫年輕人聚會(huì)，我是最大受益者；上學(xué)的日子，大伯經(jīng)常貼補(bǔ)，至今仍歷歷在目。
大伯去世，趕上了殯葬改革，使得那個(gè)冬天更寒冷，風(fēng)刮在臉上，刀割般的疼痛。
兩年后，二哥又為大伯娶了“鬼妻”，再次舉行了隆重的發(fā)喪儀式，大伯也可以“含笑九泉”了。
大伯的人生經(jīng)歷是不完美的，是有缺憾的，大伯的過世始終是我挖心的痛。
4
娘是2013年的時(shí)候得病的，四個(gè)月連續(xù)住了三次院，病情一次甚似一次，勤勞能干的娘，接受不了吃飯靠人喂，行走靠人扶的境況，總是哽咽失聲、淚水洗面。
娘五歲時(shí)，姥姥便撒手西去，母親對(duì)娘而言，終歸是一個(gè)模糊的概念?？恐蠼慵案缟┑睦?，娘長大成人，十九歲上走入趙家，生育我們弟兄四個(gè)，五十二年的歷程，吃苦受累，任勞任怨，賢惠善良，母親之風(fēng)，山高水長。
娘一生與人為善，喜歡獨(dú)處，不喜多語，不論他人是非，從不與人高聲言語，與鄉(xiāng)鄰和睦相處，與親戚禮數(shù)相待，熱心助人，遇到社會(huì)上弱勢群體，總是端飯送水，竭盡全力相幫！
每次離開家去外地上學(xué)，娘總要備足干糧，把我送到路口，叮囑的話說上一遍又一遍，慈愛的眼神一次又一次的在我的身上撫摸著，少不更事的我不耐煩的應(yīng)付著。現(xiàn)在想來那盈盈的關(guān)心，濃濃的愛意已然化作云煙而去！只留下我歉疚的心情，酸楚的淚水！
最后的歲月，娘人事不省，我拉著她的手，淚水一次又一次的滴落在床前，一遍又一遍的呼喚，娘已經(jīng)聽不到了，永遠(yuǎn)不給我這個(gè)機(jī)會(huì)了。
今生今世，我最忘情的哭聲有兩次，一次在我生命的開始，一次在你生命的告終，第一次我不會(huì)記得是聽你說的，第二次你不會(huì)曉得我說也沒用，但兩次哭聲的中間??！有無窮無盡的笑聲，一遍一遍又一遍，回蕩了整整四十年，你都曉得我都記得。不覺總會(huì)誦起余光中的《母難日》，我每每心如刀割，如鯁在喉……
娘在，家就在，回家喊“娘”再也沒有……
想見音容云萬里，思聽教誨月三更……
母親在，人生尚有來處；母親去，人生只剩歸途。
5
有人曾說:“地上死一個(gè)人，天上就多一顆星星，人死后會(huì)升到天空，變成星星給走夜道的人照亮兒。于是，每一個(gè)活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……”
