? ? ? ? 我看見我的女兒

? ? ? ? ? 那一天，在打折的量販店中，人潮來來往往，大量呼出的二氧化碳，使空氣顯得混濁而沉重，貨物架上五花八門的貨品正等著顧客拿取，為了吸引參觀人潮，貨品像道路上的安全島，擺滿了走道的中心，順勢延伸到兩側(cè)，人來人往更加困難，連走路都感受到壅塞。我推著購物車，閃避來往的人與車，推車的碰撞聲不斷，銷售人員的聲音回蕩在整個空間，此起彼落的叫賣聲從四面八方傳來。

　　整個店里找不到一絲留白的空間，我的心情也充斥著混亂。

? ? ? 突然一幅圖畫抓住了我的視線，那是一幅精致的寫實古典畫，畫中有一位女人和一位小孩，女人橫躺在草地上，手中拿著一顆蘋果，而小女孩光著身子，望著女人，兩人一起在草地上對看著，女人的表情似乎有點嚴(yán)肅，小女孩的臉上則有一些困惑的神情，兩人中間隔著一段距離遙遙相望。 　　時間和空間在欣賞畫的那一刻都靜止了，透過觀看，我和畫之間創(chuàng)造了一種聯(lián)系，這種聯(lián)系帶著我飛出嘈雜的人聲，混濁的空氣，摩肩接踵的擁擠，一霎時，在生命中創(chuàng)造了一種寧靜的空間和片刻，我好像走進(jìn)畫一般，混亂的心情轉(zhuǎn)為平靜。

? ? ? 當(dāng)時我并不了解這種聯(lián)系對我個人的意義，在一股莫名的心境下，彷彿這畫邀請我?guī)丶遥谑俏屹I下了這幅畫。

? ? ? 回到家里，我拿下書房那幅雷諾瓦的午餐畫，畫里面有多到數(shù)不清的人頭，換上這一幅「母與女」，這是我自己為它取的名字。

? ? ? ? 原本，這畫的命運(yùn)就像以往買的裝飾品一樣，剛掛上時有一些新鮮感，趁著新鮮每天總要看它幾回，每次總看到母親臉上的嚴(yán)肅，小女孩臉上的困惑。

? ? ? ? 在新鮮感過去之后，它就理所當(dāng)然的掛在墻上了，就像屋子里的柜燈、鏡子、書桌一樣理所當(dāng)然，慢慢的也就忘記了它的存在，忘記了生命中曾經(jīng)有過一幅畫，曾經(jīng)感到過的嚴(yán)肅和困惑。它就像呼吸一樣，沒有透過再注意就已經(jīng)沒有感覺了。原本它就像生命中曾經(jīng)感動過的事物一樣，將走入塵封的歷史和記憶。沒有想到，后來發(fā)生的一些事使我和它之間有了新的情感。

　　買畫的兩個月后，我懷孕了，在初為人母的喜悅中，我歡喜的打理一切事務(wù)，辭掉過多的外務(wù)，注意飲食的均衡;每天吃三大碗飯，兩盤青色蔬菜，加上媽媽奶粉，熬骨頭湯，吃豬肝補(bǔ)血，我努力注意一切細(xì)節(jié)，每天和肚里的娃娃說話，在超音波的影像中，他看起來還只是個小胚胎，在我的心目中，他彷彿已經(jīng)有了靈魂。

　　然后，一切的欣喜和準(zhǔn)備卻在一個事情之后有了轉(zhuǎn)變。

　　「恭喜妳!是個女娃娃!」醫(yī)師望著六個身孕的我，在超音波的影像中，宣布了他的判斷。 　　那一刻，我突然有一種想哭的感覺，我很困惑。

　　多年來，一直覺得自己對生男生女的態(tài)度是很開放的，先生也說過他喜歡女兒，然而想哭的感覺是那樣直接震撼到生命的核心，似乎是理性無法理解的生命層次。

　　接下來的半個月，有些夢纏繞著我，在夢中看不到我的孩子，我只看到一群男娃娃，看不到我的女娃娃，好不容易找到一個穿著裙子的小孩，她背對著我，我看不到她的臉，很驚慌，一直說著：

　　「我看不到，我看不到，我看不到‥‥‥。」

　　心境由欣喜轉(zhuǎn)為慌張。

　　先生為了安撫我的心情，把預(yù)先買好的嬰兒床架了起來，在里面放一個女的布娃娃，他說：「這樣就可以看到了!」

　　幾天后，我?guī)е碓谢氐侥喜坷霞摇?/p>

　　坐在餐桌旁，我看著媽媽在廚房忙進(jìn)忙出，忙著煮些營養(yǎng)的東西，好給我補(bǔ)身體;只見電鍋蒸著當(dāng)歸雞，鍋蓋像吐氣的大青蛙，冒出陣陣的蒸氣;煮菜的鍋子在瓦斯?fàn)t上嘁嘁喳喳的響著，另一個爐子則煮著鮮魚湯，她一會兒爐子、一會兒電鍋的穿梭著，她不斷忙著，我坐在一旁，望向她，看到她的背影，聽到鍋鏟敲著鍋子的聲音，聞到補(bǔ)藥的香味。

　　她的背影是我最熟悉的姿勢。

　　小時候，當(dāng)她洗衣服的時候，我會看到她蹲著身子，彎坐在小板凳上的背影;她縮著脖子，雙手用力揉著衣服，彎曲著腳，在溫度只有十度的冷空氣中洗衣服，讓寒冷的空氣和肥皂的強(qiáng)堿侵蝕她的手，磨出厚厚的繭。

　　站在她身后，我只聽到刷子刷過衣服的聲音，還有流水聲，聞到香皂冷冷的香味。

　　另一些時候，她忙著家庭副業(yè)，有時是縫補(bǔ)手套，有時是焊電子零件，有時是編竹籃子，她認(rèn)真負(fù)責(zé)的注意著手上的針線、零件和竹片，而我則看著她的側(cè)身和她的背，全心全力注意著她和她的專心。

　　上街買菜時，我站在她身后，看著她挺直的背影，呼天搶地的和菜販們討價還價，在那缺乏物資的時代，為了省五角錢，常常要爭得面紅耳赤。

　　「這個白菜都有點爛了，還賣這么貴?！鼓赣H嫌棄的說。

　　「哪有，才一棵不好，其他都很好。」小販急著解釋。

　　「哦!還有蟲呀!」母親驚呼的說。

　　「才一個小洞呀!」小販面色不悅的說。

　　「少算一塊，我就勉強(qiáng)拿回家?！?/p>

　　「沒辦法喔，不然少五角好了!」

　　「好吧!好吧!」

　　母親一把收下菜，心中嘀咕著省下五角錢，嘴角露出一抹微笑。

　　而我，則像一把又爛又有蟲蛀的白菜，心中充滿了羞愧，低著頭，站在母親的身邊，期待時間趕快過去。

　　母親說：「有嫌才有買!」

　　她一直是用嫌棄的方式，得到她要的，而我也是在她嫌棄的過程中成長。 我看見我的女兒 　　成長的歲月中，她嫌我洗澡洗不干凈，帶著菜瓜布好心的把我拎進(jìn)浴室，做一場脫皮之旅，她洗得很高興，我則是低著頭像一只代宰的羔羊。就這樣一直幫我洗到十八歲。

　　她嫌我的頭發(fā)太長，蓋住了眼睛，把我拎到理發(fā)店，剪一個西瓜皮，齊耳的短發(fā)，露出一塊青青的頭皮，理發(fā)師一面剪，我一面掉著眼淚，心中氣她的專斷又不敢表達(dá)，只有透過眼淚表達(dá)憤怒，她則在一旁欣喜著這個清爽的發(fā)型。

　　當(dāng)青春期的叛逆開始時，我才有勇氣拒絕她在我身上做的一些事。

　　這些拒絕使她很傷心，她覺得我拒絕了她的好心好意，其實我只是想保有自己的隱私和權(quán)利，在這種母女糾葛中，我開始離她越來越遠(yuǎn)。

　　從剛開始看著她的背影，一直到后來漸漸遠(yuǎn)離她，我慢慢習(xí)慣了自己在這份關(guān)系中的位置。這一切就像戲劇中演員的走位，每個角色都有他應(yīng)該在的位置，我也就在每一次與母親的互動中選擇了我的位置，雖然剛開始是母親為我選擇的，或是說她的忙碌和嫌棄安排了這樣的位置，也許這也是她習(xí)慣的位置。

　　長久以來，我習(xí)慣看到她的背影，習(xí)慣和她有距離，「習(xí)慣」帶著我日復(fù)一日重復(fù)這個動作，重復(fù)我們彼此的關(guān)系，重復(fù)母與女的情感。

　　我很少去思考自己喜不喜歡這樣的母女關(guān)系，就像母親不曾轉(zhuǎn)身，不曾問我：「妳需要什么?」她很努力給我她所想給的，卻無心了解我想要的，而她想給的，往往和我的需要有出入。就像現(xiàn)在，她燉著當(dāng)歸雞，準(zhǔn)備塞給孕期毫無食欲又會孕吐的我。

　　如果我拒絕吃下當(dāng)歸雞，她會覺得我拒絕她，她會滿懷憤怒的把雞自己吃光光，一面責(zé)備我拒絕她，然后好幾天不和我說話，或是吐幾句惡毒的言語：

　　「養(yǎng)你沒有用，將來靠你要餓死?！?/p>

　　「沒人要的雞我自己吃?！顾藓薜恼f。

　　一只雞，一雙鞋子，一件衣服，一堆芒果，一個發(fā)型‥‥‥，拒絕了這些都等于拒絕她。

　　我常常在她的好意和自己的需求中有沖突，以前我會吃下她的雞，穿上她買的不合腳的鞋子、衣服，捧著一堆爛芒果吃下去，頂著她喜歡的發(fā)型。

　　現(xiàn)在，坐在餐桌前，我想著：到底要吃下她的雞再吐出來，還是辜負(fù)她的好意，就不吃了!我們母女一直在這樣的沖突中彼此相待。

　　我處在她不問需要的關(guān)懷下有著不滿，而她在我的拒絕中有著失望的痛苦。

　　我很努力想照著她的期望做，而她也很努力要給我一切，但是結(jié)果是我常常嘔吐，而她常常失望。就像小時候半夜她為我熬的草藥，她辛苦了整夜，要塞進(jìn)我嘴里，而我不耐苦味，吐在地上，她只好在地上收拾她的失望。

　　這一天我勉強(qiáng)吃下雞腿，因為看到她的辛苦。

　　當(dāng)晚，我睡在床上，腸胃翻滾得厲害，在似睡似醒的夢境中，出現(xiàn)了外婆家的庭院，我看到童年時的母親，她大概只有六歲大，穿著短短的小皮襖，剪著短短的頭發(fā)，流著兩管鼻涕，哭著拉著一個女人的衣角，女人背對著她，她那樣努力的拉住女人，我看不見女人的臉，我站在一旁像個旁觀者，靜靜的看著小女孩拉著女人的衣角，看著她哭，也看著女人的背。

　　那女人突然轉(zhuǎn)頭向右，我看到一張右側(cè)，是外婆的臉，她又向左轉(zhuǎn)了一下，而我看到女人左側(cè)的臉，我很驚訝那左側(cè)的臉竟然是媽媽的臉，我看看小女孩，她變成童年的我，我的靈魂竟然裝在媽媽的軀體里。

　　我醒過來，帶著疑惑與不解。

　　如果說這一生我對母親有什么抱怨的話，就是她那硬塞的好意，使我不知道如何拒絕她;她從不問我需要什么，我在期待中等著她來問我，問我的需要。現(xiàn)實中，我由期待等到失望，由失望等到灰心，灰心變絕望，絕望變成一種完全的冷漠，冷漠變成一堵堅硬的墻，檔在我們之間，使我們維持一種親密的疏離。

　　事實上，墻外的我，還在等。

　　我在朋友關(guān)系中等待，我在夫妻關(guān)系中等，我在人生中等，等著有人問我：

　　「你需要什么?」

　　我在和朋友的相處過程中發(fā)怒，我在夫妻關(guān)系中發(fā)怒，我對老天爺發(fā)怒，我對人生發(fā)怒，當(dāng)他們要硬塞東西給我的時候。

　　媽媽童年的身影一直在我眼前閃過，她似乎也在等待什么，等著外婆給她想要的東西。

　　那一天晚上，我失眠了!

　　因為失眠，「習(xí)慣」在一種疲累的狀況下，運(yùn)作得不太自然，我看到不一樣的景象。母親還是燉著補(bǔ)藥，我依舊看著她的背影，只是這個背影和記憶中的不一樣了，童年的背影比較僵直，像一座高高的墻，很有力量的墻，現(xiàn)在的背影呈現(xiàn)出一種幅度，有點弧形的曲線，媽媽五十歲了，她的背老了，我則長大了。

　　重要的是，媽媽的背像座矮矮的小墻了，它不再巨大剛硬，像六歲的我所看到的。這座小墻，現(xiàn)在我一跨就可以過去了!

　　我想著要不要跨過去。

　　晚上，我到她的房間，坐在她的面前。

　　從背面走到前面，我花了三十年!而我知道她花了五十年還沒有走到外婆的面前，我不想到了五十歲還站在她背后。

　　我從她的背面走到她面前，和她聊一聊她的生活，她低著頭說著在工廠里發(fā)生的一些事，一些我很陌生的事，一些我不曾關(guān)心的事。

　　在她的生命中，她也在等。

　　談到夜深時，我問她：「媽， 你曾經(jīng)要過什么東西嗎?」

　　她露出小女孩般的笑容說：「有一次人家送你舅媽一種蜜粉，好細(xì)，擦在臉上好白，好漂亮哦!」

　　我說要幫她挑一個，她說不用了，她還不習(xí)慣別人問她的需要，更別說別人要滿足她的需要，但是，她臉上的笑容和陽光一樣燦爛，有著六歲女孩的純真。

　　回到臺北，我去買了一種很白的蜜粉，郵寄回南部。

　　兩天后，我在錄音機(jī)聽到她的留言：「女兒呀!謝謝你啦，那個蜜粉涂了好漂亮，會不會花很多錢?我可以寄錢給你!」聲音里洋溢著幸福。

　　我在外地求學(xué)十多年，結(jié)婚七年，這是她第一次打電話來給「我」，前兩次是為了「通知」爸爸出車禍的事。

　　聽完她的留言，我哭了，童年的淚水掉了下來，無奈和不滿也流出來，這時，我一抬頭，書房墻上那幅「母與女」正好映入眼簾，奇妙的事發(fā)生了，畫中母親臉上的表情竟充滿溫柔，而女兒臉上掛著好奇，最初的映象中，兩個人之間是有距離的，此刻卻看到她們的身體交錯在一起，小女孩彷彿坐在母親的懷里。她們彼此互望著，母親看見她的女兒，她的女兒也看見了她。

　　臨盆前，媽打電話來問：「女兒呀!你有需要什么嗎?」

　　我告訴她我什么都不缺，因為有了她這句話，沒有缺憾了。

　　當(dāng)然，她還是免不了沖到童裝店去大車拼了一下午，買了兩萬塊的嬰兒衣服和用品;到山上運(yùn)了四十公斤的米酒，據(jù)說原住民釀的酒比較補(bǔ)，適合坐月子;到棉被店打了兩條五公斤種的大棉被，準(zhǔn)備給我女兒保暖;外加中藥鋪買了三十帖生化湯。

　　我收下她的好意，這一次她說：「沒吃完也沒關(guān)系?！?/p>

　　而我，就不再嘔吐了!

文：樊雪春

? ? ? ? 自己與父母的關(guān)系老也處不好，雖說不會吵架，但是話特別少，用沉默來解決一切，殊不知這樣傷人更深，父母也猜不出來自己到底怎么想，結(jié)果就越走越遠(yuǎn)。聽完思涵老師親子關(guān)系的課程后，了解到一篇散文，叫做《我看見我的女兒》，特別震撼，就把原文摘錄了出來。

? ? ? ? 作者把母親的愛稱為專斷的愛，母親為她洗澡，她認(rèn)為是一場脫皮之旅，母親不喜歡她的發(fā)型，強(qiáng)帶她去理發(fā)店，她是流著斗大的眼淚剪頭發(fā) 的，母親卻在一旁很是欣賞這個發(fā)型。父母與子女的關(guān)系向來困擾著很多人，這個關(guān)系在父母、在子女都有責(zé)任，但更多的是我希望更多的父母能看到這篇文章，畢竟孩子小的時候不懂這么多，有多少父母以愛之名去把自己的需求自己未能實現(xiàn)的愿望強(qiáng)加在孩子身上，父母說，我希望你能接手我的企業(yè)，父母說，我希望你能當(dāng)醫(yī)生，父母說，我希望你能成功，可是，又有多少父母真正關(guān)心過孩子想要什么？孩子需要引導(dǎo)，而非強(qiáng)加給孩子的所謂的為你好。把我希望你……改為：孩子，你需要/想要什么？我來幫助你

? ? ? ? 在親子關(guān)系中，父母與子女都需要學(xué)習(xí)，學(xué)著如果去處理這種至親的關(guān)系，有多少次開開心心的回家，幾句話便弄得不歡而散，我們也不想惹父母生氣，父母也不想讓孩子難受，偏偏有些事情躲不過去要交代給孩子，那么我們能不能說話之前多想想，如果我是他，我怎么說他更容易接受？溝通是一門藝術(shù)，怎么能把這件事解決又不引起沖突？孩子如果想跟父母說清自己的想法也一樣，怎么說父母更容易接受呢？這些值得我們深思，感謝思涵老師精彩的課程，聽一次只能吸收這一點，對處理與父母的關(guān)系甚至以后與孩子的關(guān)系都很有幫助，推薦給與父母或孩子交流有障礙 的朋友，希望可以讓你擁有更成功的親子關(guān)系。