
(本文寫于2006年)
文/八月初六
又有一顆巨星隕落了。
據(jù)法國公共電臺報道:法國當代作曲家、輕音樂大師保羅·莫里哀于2006年11月3日在法國南部城市帕皮格南去世,享年81歲。
聽到這則不幸消息,我還睡眼惺忪在床,欲借助東廣早新聞主持人字正腔圓的聲音將靈魂喚醒。當耳邊傳來女主播那不緊不慢、未加雜任何感情色彩的念詞時,霎那觸及知覺,一語驚醒夢中人。
似乎來得太倉促,心還未化作沉痛,它就突臨驟降。電臺的照本宣讀很是尋常,匆匆收尾,亦沒有作長篇哀悼,像暗自在湖邊盛開的一朵無名小花,波瀾不驚地綻放,默默無聲凋謝,而湖面遠處的上空一片灰蒙蒙,猶如陣陣深沉的嘆息。
說實話,我是不了解大師的。他的音樂,他的名望,有所耳聞,但并未通曉。喜愛的曲子聽過幾遍,便就此作罷。購買的CD,也皆為盜版。尚且能說,我僅算盲目的崇拜。
盲目的開始,一直可以追溯到2002年保羅樂團來滬作二度巡演。那會我不時就興趣十足地對同桌炫耀,本人定會親臨現(xiàn)場觀摩。想想那氣勢,直叫囂張。而實際呢,壓根兒不會挪動一個腳丫。
其原因,一是窮學(xué)生囊中羞澀;二是當時保羅本人因健康狀態(tài)欠佳,無緣相會上海;最根本的要素是,關(guān)于他的音樂我只知寥寥數(shù)曲,談不上發(fā)燒友,連小粉絲也不及。
這般的情形,就好比尚未知曉切·格瓦拉是何方人士,就把印有他肖像的T-恤往身上一套,招搖過市。一樣的盲從。
我正是此類人等。
從六七歲起在電視上一段紅子雞飯店的廣告中偶然聽到《Love is blue》的旋律開始,耳邊就不斷彌漫起眾多耳熟能詳?shù)慕?jīng)典曲段。若我當初有些許欣賞能力,說不定還會不由而然萌動音樂細胞,那可是比棍棒訓(xùn)喝更能彰顯效果??上夷艘恍⌒∮尥?,音符從右耳飄入,就瞬息從左耳流逝,絕不停留超過一分鐘。以至于往后對音樂的認知都止步于淺嘗輒止階段,不敢深入。
現(xiàn)代輕音樂,如保羅、班得瑞、雅尼、日本image印象系列等,還可以勉強接受,而高雅古典的門檻,則是無膽量跨越。欣賞品味指數(shù)真是低得可憐。但裝腔作勢的本事卻學(xué)得甚快,一有空就指著音像店里CD上保羅的照片嚷嚷,這是我最喜愛的音樂家。瞧瞧,多虛偽。這臉皮,快及得上長城外墻的磚瓦了。
時至兩年前才購入“保羅·莫里哀-愛的主題曲50 首環(huán)球經(jīng)典”的CD,名副其實的盜版碟,不足掛齒,也算是應(yīng)了所謂的“熱愛保羅”之大話。一段不銘心的愛樂史,就被我此般忽悠掉了。 難怪我只能做一世的下里巴人。
人說大師的音樂是那種獨特音響,借用明晰的弦樂、活潑的銅管和打擊樂器,令欣賞者極容易分辨出。他的改編曲素材源有著名電影的主題歌、各國的名曲和流行音樂等等,可喻包羅萬象。從而被人譽為“情調(diào)音樂的使者”、“第二次世界大戰(zhàn)后的法國音樂之神”。
他也曾經(jīng)是一代人的偶像。遙想無數(shù)個難忘時光,守著電臺的頻率,通過電波徐徐送出的曼妙柔波,心緒隨之浮想連翩。這些情結(jié),對于剛剛遠離思想禁錮,急盼獲取新鮮陽光的那一代人而言,儼然已成了精神上的最佳慰籍。
同樣的回味感受,墜入我心河,是激不出漣漪的。礙于水平有限,僅能于暗底里小心伺候,默數(shù)舊日情懷,痛惜大師的離去。
或許,這位面容清癯的法國老人,依然佇立于另一個奇幻國度,用他的無限樂魂,續(xù)寫著一段段愛的樂章。