我們總是在一個人離開這個世界之后，才想到應該愛他或更愛他。

不覺已是初春，街道上的風漸漸有了輕盈的步伐，你是否也不經(jīng)意想起了誰？

四季輪轉(zhuǎn)，生老病死，總是叫人無奈之事，我們被迫著不斷告別，卻依舊像個初學者般不知道如何應對。

一種可怕的眷戀，像干枯而淵深的洞口顯現(xiàn)。珍愛之人的逝去，就像無可填補的洞口，一點點把我們吸入，哪怕只是身邊的小物件，也能讓我們輕易陷入思念。那里承載的遠不止記憶，而是記憶里與人共處時的情誼。也許回憶的契機比起回憶本身，要更脆弱，更微妙，更難以把握罷。

父親去世后，我總是不斷地想起他，夢到他，生活的每處角落似乎都有他的氣息，用過的物品，走過的街角……不存在了的人卻如此實在地存在于生活里。

我還沒有離開他的世界。回過頭去，我還看得見他。

如何去接受所愛之人的離開？那就像是光缺了一個角，拼圖少了一片，抹布上總也洗不干凈的一塊污漬。寺山修司說：“我忘記過很多東西。但是，我絕沒有將他們‘丟棄’，或許，忘記也是一種愛?！?br>

父親雖然離開并不很久，但我感覺他曾經(jīng)所屬的世界已經(jīng)分崩離析了，可怕的不是人的逝去，而是想念也在逝去。有去年今日，可多少人會記得前年今日呢，回憶的契機也在被瑣碎的生活覆蓋、模糊、淡化。

沒有你

我在我的懷抱里轉(zhuǎn)身

帶著自己走向生命

去乞討熱切

——皮扎尼克《在夜的另一邊》

在日本巖手縣，有個“風之電話亭”，它沒有電話線，可每天都有很多人前來，給逝去的親人、朋友打電話，讓風捎去他們的思念?！笆湃ブ撕突钪娜说男模?lián)系在一起非常重要”，建造這個電話亭的佐佐木先生這樣說道。

因為想念而被聯(lián)系在一起，逝去之人便沒有真的逝去，人的記憶其實根本不需要媒介，甚至不需要緣由，只要記憶者存在就行了，面對父親的離開，我只能惜別。

惜的更多的是父親的生活，或者與父親相處的時光。這是惋惜，更應該是珍惜。惜別逝去之人，更應該的，是珍惜身邊之人。