黃昏的燈，欲與夕陽(yáng)爭(zhēng)輝，散出微弱的黃色。那是二十年前翻修老房子的時(shí)候，老三顫顫巍巍爬上三角梯才換上的，也算是當(dāng)時(shí)的最后一個(gè)“工程”。
明明換上的是白熾燈，但由于長(zhǎng)久沒(méi)人清理，燈泡外面已經(jīng)落了滿滿一層灰。拭去那些塵埃，往事也就浮現(xiàn)了。
二十年前，“城市”對(duì)于X村的村民來(lái)說(shuō)，還是過(guò)年才會(huì)去一趟的地方。村子雖小，但絕不封閉，一條主馬路一直通向所謂的“城市”。然而沒(méi)什么事，村民們也犯不著奢侈跑一趟。
麻雀雖小，五臟俱全。那時(shí)候的X村，一個(gè)小學(xué)，一個(gè)菜場(chǎng)，一個(gè)理發(fā)店，幾千戶人家。
小孩奔走在學(xué)校、家和田埂之間，接受完九年義務(wù)教育，書(shū)包往家一甩，便飛奔到田頭，看著自留地里辛勤勞作的爸媽，捏起一把泥土，扔偏了方向，引起一頓罵。卷了兩只褲腿，彎腰，假裝割稻，實(shí)則，腳邊游著一只螃蟹，跳著一只青蛙。
日頭已經(jīng)不早了，爸媽卻還沒(méi)有回家的意思。終于到了老天爺欽定的收獲的季節(jié)，不多付出點(diǎn)汗水，那就算辜負(fù)老天爺?shù)暮靡饬?。那時(shí)候自動(dòng)收割機(jī)還不普遍，全得靠人力嘛！
月亮已經(jīng)在明目張膽地催著太陽(yáng)回家。各家各戶都亮起了白熾燈，一天真正的熱鬧要開(kāi)始了。
七十歲的祖母身材弱小，力量卻不輸壯年。這是農(nóng)村婦女在長(zhǎng)年累月的勞作中鍛煉出來(lái)的。三下五除二，一桌豐盛的晚餐便呈現(xiàn)了。自家種的蔬菜，隔壁老張家的現(xiàn)磨豆腐，一條清晨摸來(lái)的草魚(yú)，還有三碗黃酒，一碟羅漢豆。
白熾燈下，飯菜的熱氣氤氳，飄散到田埂，引誘著勞作的人，該歇一歇了。
收獲的季節(jié)已經(jīng)伴隨著陣陣涼意，尤其到了晚上，連壯士的漢子都要穿上一件尼龍衫以防著涼。弄堂里卻上演了一出“十八相送”。
兩個(gè)青梅竹馬，為了感謝對(duì)方又一天的陪伴，男孩送女孩回家，女孩送男孩回家。三十米的路程兩人送了整整半小時(shí)，最后還是女孩媽媽打斷，男孩才安心回了家。
后面誰(shuí)家丈夫大喊一聲：打麻將了！于是，整個(gè)弄堂都在回應(yīng)他。在麻將的“胡”、“碰”聲中，女人和孩子進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，只留下一句：你早點(diǎn)回家。
日子似乎就應(yīng)該這么順理成章地過(guò)下去。直到后來(lái)誰(shuí)家的小孩考上了城里的學(xué)校，誰(shuí)家的丈夫在城里買(mǎi)了房，誰(shuí)家的親戚在城里開(kāi)了店，誰(shuí)家的女人在城里換了裝。
誰(shuí)，都不回來(lái)了。出去逛了一圈，曾經(jīng)的戲臺(tái)子旁擠滿了人，現(xiàn)在只剩下一個(gè)外地女人在洗衣，連本地方言都不會(huì)。還有一扇扇緊閉的門(mén)，連蒼蠅都在門(mén)外徘徊，進(jìn)不去。
小學(xué)旁的老奶奶依舊賣(mài)著五毛錢(qián)兩個(gè)的油墩，里面塞滿了胡蘿卜絲、咸菜、茭白絲和豆腐干，純手工制作，無(wú)任何添加。只是圍著的小孩越來(lái)越少了。
后來(lái)有一天，老奶奶不來(lái)了。“挑扁擔(dān)的老奶奶呢？”“不知道?！?/p>
才明白，那個(gè)老奶奶的扁擔(dān)挑起了很多人的童年。
理發(fā)店的招牌換上了各類明星的海報(bào)，吸引著追求時(shí)髦，個(gè)性獨(dú)立的年輕人。似乎換了個(gè)發(fā)型，就換了自己的根。
菜場(chǎng)里還是一樣，沒(méi)有任何規(guī)定，但大家都秩序井然，不搶不鬧。畢竟，村子里還是有許多人過(guò)著自己的小日子。開(kāi)門(mén)七件事：柴米油鹽醬醋茶。
圖/好用的果666
