去年的12月寫過(guò)一篇文章，如今看它覺(jué)得幼稚而矯情。我再動(dòng)筆給12月寫點(diǎn)心事，12月卻轉(zhuǎn)眼要倏忽遠(yuǎn)去。日子總是打馬而過(guò)，去年的12月到了今年的12月，昨日的心情又重生在這冬日凄風(fēng)冷雨中，一切總過(guò)得漫不經(jīng)心而又相似悵然，一切語(yǔ)言都變得無(wú)足輕重但我也不免掙扎感嘆一些牢騷話。

再過(guò)十幾天就要放寒假，每年的冬天在開(kāi)始和過(guò)程中總是漫長(zhǎng)而困乏。我可以看見(jiàn)列車駛過(guò)枯黃的田野，黑色的鐵軌延展到湖，到山，到地平線的盡頭。像開(kāi)始來(lái)到的那樣，我們又轉(zhuǎn)身離去，12月也是這樣，它在一條串聯(lián)的珠鏈中到了盡頭，再往前走，又是新的一圈。在新的一圈到來(lái)之際，過(guò)去一年發(fā)生的事情都堆積在心頭，變得沉重異常。三月的桃花，七月不知聒噪的盛夏，九月校門口熙熙攘攘的人群，所有的過(guò)往化成一道道陳年的光影遍布在記憶的小逕，抬頭，漫天的綠樟樹(shù)枝葉重重疊疊，綠意仿佛世界新生伊始的純潔無(wú)瑕。在這一年里，上半年渾渾噩噩的仿佛沒(méi)有存在過(guò)，他的起點(diǎn)在二月的寒假讀一本《挪威的森林》，睡到10點(diǎn)的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃照進(jìn)屋里，爬起來(lái)躺在床頭看一本灰色硬紙皮線裝書(shū)，紙張厚實(shí)溫暖，在那以后，一整個(gè)春天都蔭蔽在森林憂傷與凄美意境中，以至于別人在公眾場(chǎng)合沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的夸夸其談時(shí)則抱以惡意。

七月八月過(guò)去，九月又來(lái)到學(xué)校，熱風(fēng)過(guò)境，冷空氣叢生，夏天明亮混亂的天空變得灰暗壓抑，兩旁紅杉林的小道沒(méi)有了不可一世的傲骨，轉(zhuǎn)眼到了冬至日，黃昏變得可有可無(wú)，月光也很難透過(guò)云層落在地上。時(shí)間這個(gè)神奇的事物，在用屬于自己的方式雕琢世間萬(wàn)物，一切以他的喜好為準(zhǔn)，人變得微乎其微。

我也忘記了哪天寫的韓愈，好像他近來(lái)幾天忽然造訪，圍著火爐，絮絮叨叨地說(shuō)著多少年前的事情，事情都已經(jīng)結(jié)了冰，化了雪，融化在某個(gè)春天里。從前在一條河里真切的淌過(guò)的流水，清涼暢快，如今只剩下讓人舒緩而又懷念的感覺(jué)，伴著絲絲涼意。肢體殘存的感覺(jué)更加迷人而深切提醒我過(guò)去所做過(guò)的事情后，一切又變得虛幻好像沒(méi)有發(fā)生——像百年孤獨(dú)里老布恩迪亞扣開(kāi)一扇又一扇門進(jìn)入同一個(gè)房間，過(guò)去的幽魂開(kāi)始成了他孤獨(dú)的良伴引他通往死亡。

12月，終究成了一個(gè)沉重的數(shù)字，以前某個(gè)情境自欺欺人說(shuō)他連接過(guò)往，展望將來(lái)，說(shuō)什么“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，結(jié)果想想也不過(guò)是“江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”的喟嘆罷了……12這個(gè)數(shù)字繞著村莊祠堂的木梁盤旋結(jié)絲，伴著西邊垃圾堆那形成的龍卷風(fēng)飄到高空，飛到霄漢。他的伙伴們腳踏實(shí)地，從1到11，謹(jǐn)慎而固守本分的前行，不敢跳躍，他的兄弟姐妹們平靜不急不緩的走過(guò)家鄉(xiāng)和校園，走過(guò)漫長(zhǎng)的公路線，黑色鐵軌，穿過(guò)群山，渡過(guò)一條條蜿蜒流淌的河流，走進(jìn)我們的身體，跨過(guò)我們眼前的一切寵辱不驚的事物，但我們依然覺(jué)得他在偷渡，趁我們疏忽，截取我們的時(shí)間，在夜深人靜時(shí)從米缸里竊取，在月光姣姣的西瓜地里用利爪掏起瓜瓤。

我已經(jīng)疲倦列舉12所做的種種暴行，就像我經(jīng)常疲倦看到別人發(fā)表一些辣眼睛的傻話，我也對(duì)此刻對(duì)別人的指責(zé)感到深深的自卑，我們罪惡而又卑劣得指責(zé)比我們崇高的事物，以一種蜉蝣撼大樹(shù)的可笑去炫耀自己力量的微小，去給自己自欺欺人找一些乏善可陳的理由，去怪罪世間萬(wàn)物吧，他們都無(wú)法言語(yǔ)，且蒙上一層人為的面具，需要時(shí)盡管踐踏，也盡管在歡愉時(shí)唱滿頌歌。