? ? ? 我的童年是一段很遙遠(yuǎn)的時(shí)光，說(shuō)它遙遠(yuǎn)有些事情卻依舊清晰。童年時(shí)代最喜歡的三個(gè)地方——菜園、百貨公司、外婆家。
? ? ? 我家的菜園有兩處，一處在六百地、一處是王大畈。是不是這幾個(gè)字，已經(jīng)不知道了，只是根據(jù)武義話音譯而來(lái)。隨著時(shí)代的發(fā)展，記憶深處的地方變成了房子和公路。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 挑韭菜
? ? ? 小時(shí)候，家里是種田種菜的，只記得最煩的事情就是挑韭菜。每次收韭菜，都要在家里進(jìn)行二次加工。把黃葉、泥巴挑出來(lái)，一根根韭菜只剩下白白的菜頭和青青的葉子。最后由爺爺用稻草編成繩子進(jìn)行捆扎。這最后一道工序一定是由爺爺完成的，別人不可替代。因?yàn)?，別人捆的不是困得不牢靠，就是分的不均勻，爺爺都不滿意。 一籃子韭菜全家出動(dòng)需要挑上大半天，一家人就圍著籃子慢慢挑撿，這段時(shí)間最是無(wú)聊。然而大家東一句家常、西一句里短，什么都聊，把以前的老黃歷也翻出來(lái)聊，天聊完了韭菜也挑完了。有時(shí)，爸爸也會(huì)趁機(jī)惡作劇，嚇唬我菜葉上有青蟲(chóng)。我嚇的哇哇亂叫，他就在一旁哈哈笑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 坐自行車(chē)
? ? ? 每天下午都要去一趟菜地，因?yàn)橐獫菜?。有時(shí)我坐著爺爺?shù)氖滞栖?chē)去，可是我嫌手推車(chē)有一股子屎尿味兒，死活不坐。更多時(shí)候，我是坐爸爸的自行車(chē)去的。我的爸爸是一個(gè)古靈精怪的人，有時(shí)他把我放在自行車(chē)的車(chē)簍子里（我小時(shí)候就是一只瘦猴子，自行車(chē)的車(chē)籃子正好可以裝下我），有時(shí)他讓我坐在后座，但我嫌這樣太沒(méi)意思，他便讓我站在后座上，雙手摟著他的脖子。我很喜歡這樣子坐自行車(chē)，這樣視野特別開(kāi)闊，可以吹風(fēng)，更重要是別人都不能這樣子只有我可以。只要坐自行車(chē)，我就要站起來(lái)，可是我爸說(shuō)不可以，因?yàn)榫焓迨宀辉试S。好么，城里有警察叔叔，菜地總沒(méi)有了。一見(jiàn)自行車(chē)已經(jīng)過(guò)了橋，我就掙扎著站起來(lái)。有一次，我摟著爸爸的脖子，站在自行車(chē)上悠閑地看著路邊的風(fēng)景，我爸突然喊：“警察來(lái)了，來(lái)抓你了！”我把手一松，迅速地坐下來(lái)。“哪里，哪里？我沒(méi)有站著，我坐下來(lái)了?！蔽业箾](méi)有意識(shí)到自己剛才做了一件多危險(xiǎn)的事情，爸爸卻嚇得不輕。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 剪頭發(fā)
? ? ? 小時(shí)候最渴望的應(yīng)該是留長(zhǎng)頭發(fā)，但我奶奶很不喜歡，因?yàn)樘焯於家獛臀以^發(fā)嫌麻煩。所以，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都是留著叔叔阿姨頭。每次我提出要留頭發(fā)，奶奶總是拿“等長(zhǎng)大了”來(lái)搪塞我。因?yàn)樽约簩?duì)長(zhǎng)頭發(fā)的渴望，所以我特羨慕留著長(zhǎng)發(fā)的表姐。表姐的頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，扎馬尾、雙馬尾、梳辮子…配上好看的新衣服，真是我小時(shí)候的向往。記得有一次，她說(shuō)想把頭發(fā)剪了，她回家前我還追去叮囑她：“姐姐，你可別把頭發(fā)剪了，不好看！”結(jié)果，第二天我就看到一頭齊耳短發(fā)的表姐，我當(dāng)場(chǎng)就哇哇哭了。
? ? ? 后來(lái)，奶奶不知道怎么就松了口，開(kāi)始給我扎頭發(fā)。我很高興，天天變著不一樣的花樣讓奶奶給我扎。我記得小時(shí)候特別流行把頭發(fā)扎成一顆一顆的樣子，我媽為此還特意去學(xué)了一下。我的頭發(fā)就這樣留了下來(lái)，留成齊肩發(fā)。然而，奶奶扎辮子的耐心也耗得差不多了。
? ? ? 我爸帶我去了一個(gè)叫“寶蓮”的阿姨那里剪頭發(fā)，因?yàn)槲也辉敢?。我爸就哄我，那個(gè)阿姨那里有“寶蓮燈”，我又被哄著去了。圍布圍著，我知道已經(jīng)不可挽回?！跋矚g什么樣的發(fā)型?。】偛灰迨灏⒁填^了，剪個(gè)蘑菇頭吧”那阿姨問(wèn)，“我不要，不喜歡，我要長(zhǎng)頭發(fā)”我不高興了。“蘑菇頭，蘑菇頭，蘑菇頭洋氣”我爸又開(kāi)始哄我，我想我最終應(yīng)該是被那句“洋氣”收買(mǎi)了。雖然我不知道洋氣是何物。
? ? ? 寶蓮阿姨手起剪落，利利索索地剪出來(lái)了個(gè)蘑菇頭?？粗R子里的自己有些冒傻氣，可是一想到這是“洋氣”便也心安了?！鞍职?，寶蓮燈呢”我還想著爸爸理發(fā)前哄我的話?！皩毶彑舭?，阿姨就是寶蓮燈啊，阿姨叫寶蓮！她會(huì)表演寶蓮燈”我爸一通鬼扯，不知道怎么了我居然就相信了。每次都心心念念地去寶蓮阿姨那里理發(fā)，看寶蓮燈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 養(yǎng)兔子
? ? ? 以前最喜歡溪邊的那條路，坐著爸爸的自行車(chē)回家，總能遇見(jiàn)擺攤的。有時(shí)賣(mài)小白兔，有時(shí)賣(mài)兔頭棉鞋，有時(shí)買(mǎi)小金魚(yú)。小時(shí)候，特別喜歡兔子，買(mǎi)的東西都喜歡是兔子型的。于是又產(chǎn)生了養(yǎng)兔子的想法。
? ? 有一天，我爸突然跟我說(shuō)，買(mǎi)兩只兔子養(yǎng)。我很高興，還特意跟賣(mài)兔子的阿姨說(shuō)，要一公一母的，這樣以后可以生小兔子。那個(gè)阿姨，裝模作樣地看了一番，抓了一公一母。事實(shí)上，那阿姨真的只是裝模作樣地看了看。小兔子剛來(lái)我家，我很新鮮，又是取名字，又是喂菜葉。甚至想把兔子的脖子上拴根繩遛兔子去。小兔子吃了菜葉，拉出了一顆一顆的屎，又覺(jué)得會(huì)拉屎的兔子臟死了，瞬間又不喜歡了。遛兔、喂葉也敷衍了許多。沒(méi)過(guò)幾天，小兔子突然拉出了紅色的尿，嚇的我以為它們快死了，突然間又舍不得了。后來(lái)問(wèn)了賣(mài)兔子的阿姨，她說(shuō)是吃了沾水的菜葉。很快，兔子就好轉(zhuǎn)了。然而，我們爺倆養(yǎng)兔子的興趣已經(jīng)耗得差不多，于是借口要去外婆家住幾天，將兔子打包一起扔給了我奶奶。
? ? ? 我奶奶是極不喜歡小動(dòng)物的，但她喜歡養(yǎng)雞。對(duì)貓、狗這些沒(méi)什么用處，只會(huì)亂叫的小動(dòng)物，討厭得不得了。所以，她知道我們養(yǎng)了兩只小兔子，就先打了預(yù)防針：別把那東西拿給我，我不喜歡，我不來(lái)養(yǎng)，你們自己養(yǎng)！
? ? 我們無(wú)視奶奶的不高興，把兔子一扔就跑了。等我從外婆家回來(lái)，又想到了兔子。高興地找兔子玩，可是兔子不見(jiàn)了。老爸說(shuō)，兔子大概死了。“在那里，兔子放著要中暑的，那邊比較涼快?！蹦棠套谖葑诱f(shuō)。我看到兩只兔子，高興地在籠子里吃青菜。可是，兔子那么大，已經(jīng)完全不是那迷你、萌萌的小可愛(ài)?，F(xiàn)在兔子就是兩只只知道埋頭吃菜葉的憨貨。小時(shí)候的兔子，毛色雪白、紅紅的眼睛。就跟歌謠里唱的那般可愛(ài)?，F(xiàn)在的兔子，毛上沾著兔子糞，一走近就有一股子味道?？吹饺诉^(guò)來(lái)，馬上就來(lái)討吃的?！鞍职?，我不喜歡兔子了，兔子那么大，那么臟、那么臭，我不喜歡了，就送給奶奶吧。”于是，我奶奶又多了一對(duì)兔子要伺候、以至于氣惱的時(shí)候就威脅我：“把你的兔子拿走”?？墒牵米釉谝矝](méi)有挪過(guò)窩，也沒(méi)有生下一兒半女。過(guò)年的時(shí)候，兩只兔子都進(jìn)了家人的肚子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老胡風(fēng)箏
? ? 春風(fēng)陣陣，看著校園里招展的旗幟。想著這樣的天兒，放風(fēng)箏也不錯(cuò)。說(shuō)到放風(fēng)箏，又想起來(lái)勞動(dòng)橋上大名鼎鼎的老胡風(fēng)箏。
? ? ? 老胡，不知道他的大名是什么。只知道他是一個(gè)糊風(fēng)箏的高手，他做的風(fēng)箏，每一只都能飛得很好。他的風(fēng)箏也有著鮮明的標(biāo)志，自己手繪的國(guó)畫(huà)風(fēng)箏，大螃蟹、櫻桃、熊貓，每只風(fēng)箏上都蓋著他自己的印章，印章上的文字我也不認(rèn)識(shí)。想來(lái)，老胡應(yīng)該是一位很不錯(cuò)的畫(huà)家。用細(xì)長(zhǎng)的雨傘布作為風(fēng)箏的尾巴。每到放風(fēng)箏的季節(jié)，他就推著自行車(chē)在勞動(dòng)橋上擺攤。連風(fēng)箏篗子都是他自己做的。兩三只樣品風(fēng)箏拴在小竹棒，在風(fēng)中悠揚(yáng)地?cái)[動(dòng)著。
? ? ? 老胡風(fēng)箏非常搶手，那時(shí)候以擁有一只老胡風(fēng)箏為豪。我記得，我的第一只老胡風(fēng)箏是一只螃蟹風(fēng)箏。風(fēng)箏非常小，就拴在一根小棒子上。我不喜歡，一來(lái)不喜歡風(fēng)箏的圖案，二來(lái)風(fēng)箏太小，沒(méi)有大風(fēng)箏好看。于是，我纏著爸爸再買(mǎi)一次。這次，我自己挑。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人家，將風(fēng)箏綁好遞給我。那是一只櫻桃風(fēng)箏，風(fēng)箏的尾巴是粉紅色的。櫻桃風(fēng)箏，在春風(fēng)里越飛越高，很快線放完了。突然，風(fēng)消失了。風(fēng)箏像突然抽走了氣力，落葉般墜下。來(lái)不及收線，最后落進(jìn)水田里。
? ? ? 后來(lái)，老胡來(lái)了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他糊的風(fēng)箏，飛得比老胡風(fēng)箏高。老胡風(fēng)箏是用宣紙糊的，而他家的風(fēng)箏是用桃花紙糊的更加輕。
? ? 11歲那年搬了家，從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)風(fēng)箏攤兒?，F(xiàn)在的風(fēng)箏，雖然造型各異，都是布制。像這種手繪風(fēng)箏應(yīng)該不會(huì)再有了！
? ?
? ? ?
