? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? 他有一個秘密，從沒告訴過別人。
? ? 揮揮手，你把耳朵湊過來。
? ? 秘密是，嘿！不告訴你。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? 她是一棵樹，站在學校山道。
? ? 搖搖頭，想把熟透的板栗搖下來。
? ? 別說話，聽！我有一首詩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
春天，小城的山花開了。鋪天蓋地的婆婆納挺直腰板，抖落身上的露水。間或一簇黃絨絨的蒲公英，故意低頭去吵呼呼大睡的蛇莓……
學校也開學了。
奶奶牽著男孩的手，一步一步蹣跚，走到教室把他托付給老師。
絮絮叨叨，像蜂窩里的蜜，走時又忍不住揉揉他的手。他眨眨眼，害怕眼淚掉下來。
班里有四十五個孩子，加上他是四十六。
? ? ? ? ? ? ? ? 四
他有一個秘密，只有奶奶知道，而現(xiàn)在所有人都知道了。
全班看著他，疑惑、震驚以及不加掩飾的嘲笑。他捂住自己的耳朵，驚慌失措跑出教室。 跑了好久好久，在樹林里迷路了。
風吹落太陽，吹來云彩，吹干淚水。
“嘩啦嘩啦”，仿佛黑暗中透出一絲曙光，他聽到有人在說話。
她說，我在笑，這是樹的笑聲。他撥開灌木，樹就生長在光禿禿的泥地里。
頭一次有人能聽到她說話，她開心壞了。
他問，這是哪？聲音很大，嚇跑了林子里的鳥。
她讓他小點聲，再小點，男孩茫然地看著她，還不夠小嗎？
迎風招展的樹葉忽然凝固在風里，原來，他聽不到自己的聲音啊。
? ? ? ? ? ? ? ? 五
他不要去上學。
奶奶頭一次兇他，不去上學你能干什么呢，幫她彈棉花嗎？
什么都沒發(fā)生，大家一覺起來好像都習慣了他的與眾不同。
男孩今天很開心，老師給了他一顆糖。她卻開心不起來，沒有腳就不能離開這片寂寞的土地，她羨慕長在街道上的樹。
炊煙從山下紅磚房子裊裊升起，金黃蛋餅的香氣。
該回家了，他揮揮手，明天見。
小小的身影消失在黃昏的禱告里，她晃晃樹干，想知道男孩放了什么進去，“咚”樹洞里掉出一顆亮晶晶甜蜜蜜的小圓球。
? ? ? ? ? ? ? ? 六
秋天來了。
其他人紛紛套上厚衣，他依舊穿著單薄的襯衫望向窗外，期待放學鈴聲的到來。
過完秋的麻雀膘肥體壯，羽毛蓬松，他甚至有些羨慕。
后山的樹有的黃有的紅有的微微留著綠。她說腦袋太重，讓他把毛栗子搖下來賣掉，買一條暖和的圍巾。
“嘩啦嘩啦”熟透的栗子連著葉子砸在地面。
? ? 紅圍巾美麗又溫暖。
幾天后她卻發(fā)現(xiàn)那條漂亮的圍巾從他脖子上消失了。
五點的小鎮(zhèn)，晨霧彌漫，奶奶佝僂腰打開門，真冷??！但當她圍上那塊美麗的紅圍巾，溫暖緊緊包圍著她。
? ? ? ? ? ? ? ? 七
? ? 這是第七個，她悄悄把其他人說的壞話藏起來，不想讓男孩知道。
冬天格外漫長，世界都是皚皚一片，男孩踩過的地方留下一串可愛的腳印。
他寫了一首詩想等春天來的時候念給她聽。
漫山遍野的山花開了，蒲公英提早綻開花蕾，朵朵潔白的小傘趕往世界旅行。
? ? ? 男孩卻沒有如約而至。
聽說一天冬夜教室起了大火，他把別人推出去，卻沒聽到身后燃燒的火焰，墜落的房梁死死壓在他瘦小的身上……
雪白的信封堆在樹洞里，她央請麻雀念給她聽，整整45封，寫滿了感謝與想念。
長出新芽的樹枝默默搖曳在風中，好像聽到有個聲音說會一直陪著她。
“啪嗒。 ”
樹洞里掉出一張紙。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第46封。
? ? 寫著一首給她的詩。
? ?
