今天是端午，也是我精準(zhǔn)扶貧完整駐村的第一天。早起從桌上抽了本書(shū)，騎上車(chē)，帶上耳機(jī)，在放牛班的春天里，飛馳到義和的夏天里。
今天天氣還不錯(cuò)，不管對(duì)我這個(gè)騎行者，還是對(duì)正在插秧的農(nóng)戶們，多云的天色，帶著微風(fēng)，綠色或點(diǎn)綴，或堆積，或給你滿目，或給你青草的氣息。
疾馳中的停頓，是遇到鎮(zhèn)里的年輕干部，寒暄之后，似乎是他的青春，似乎是路邊的風(fēng)兒，催動(dòng)我的車(chē)，轉(zhuǎn)眼來(lái)到駐村。
打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)茶杯不在這個(gè)辦公室，飲水機(jī)也不在這個(gè)辦公室，打了村書(shū)記的電話，卻是依然不通，怕是又在湖田里忙碌吧……
還好，我還有煙和我的書(shū)。
究竟有多久沒(méi)有這樣捧著油墨氣息的書(shū)本，仔細(xì)的翻閱了。我摘下眼鏡，點(diǎn)燃煙，從格非的父親開(kāi)始，從白魚(yú)的父親開(kāi)始，從人類(lèi)的父親開(kāi)始，開(kāi)始翻開(kāi)，開(kāi)始等待，等待積雪點(diǎn)點(diǎn)，化成流淌的春風(fēng)。
于是，在時(shí)間的流逝里，繁復(fù)的架構(gòu)，復(fù)古的鋪成，娓娓的語(yǔ)言，滴水不漏的穩(wěn)重，駕輕就熟的陳述，情理之中的深坑，點(diǎn)綴如星辰的扣點(diǎn)，前后呼應(yīng)的嚴(yán)謹(jǐn)，承上啟下的行云流水，讓時(shí)間變得很長(zhǎng)，又很短。
若有花草，是四月的薔薇；若想花草，是新豐莉莉想要的紫藤花；若尋花草，是趙大爺?shù)睦浰?；若贊花草，是王曼卿的百花百草百菜百果；若是花草，是春琴毫不猶豫種上的絲瓜和扁豆。
若談風(fēng)月，蕉葉山房的琴聲；若說(shuō)教化，對(duì)老實(shí)人的威脅決不能置之不理；若說(shuō)蔓美，是蔣維貞肥大的綠軍褲，若說(shuō)回味，是趙奶奶的六枚刮痧銅板。
沈祖英隨手抽出的奧德賽，唐文寬隨口誦讀的是“……就像一把把刀、一把把劍，又像漫天的霜、漫天的雪，年趕著月，月趕著日，每天都趕著你去死……”
幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)死去的牛皋，做完三件事的趙德正，半塘再也找不到墳?zāi)沟拇呵賸寢專(zhuān)瑩P(yáng)子江里的章珠。嬸嬸臨走說(shuō)的那些禮物，母親那象信又象日記的文字。
朱虎平想著的梅芳，雪蘭做的番茄雞蛋，禮平和兩姐妹，郝鄉(xiāng)長(zhǎng)喜歡摸人的背，是男人就想的用碧綺臺(tái)”彈《杜鵑血》的“逢人配”
激情總是危險(xiǎn)的，明暗的，兩個(gè)莉莉都好，定邦和小武松究竟誰(shuí)打得過(guò)誰(shuí)，小武松怎么就一嗓子吼聾了新親家的耳朵，一〇二路公汽的終點(diǎn)，夏桂秋扶著門(mén)框，趙錫光家的《錫山狩獵圖》。
一切的活鮮，一切的希望都在淡淡的絕望中鋪成，你以為那些是沮喪，卻只是冬雪的點(diǎn)點(diǎn)殘痕，你以為一切可以溫暖，卻發(fā)現(xiàn)都是支離破碎的掩飾。父親也曾經(jīng)連蚊帳落下都不管，三張年畫(huà)，就能騙出個(gè)一日三餐。父親也曾經(jīng)號(hào)稱(chēng)特務(wù)，卻是連槍都未曾手持。男男女女，你來(lái)我往，真真假假，緣緣恨恨，你說(shuō)是情，是情，你說(shuō)無(wú)情，卻還是情。
哭個(gè)墳吧，嬸嬸最后還是懺悔了，可還有那戴在跛子手上的表，未曾要回。賣(mài)房說(shuō)好的八百塊呢？孫耀庭承諾的秘書(shū)，又在哪里？蔣維貞輕聲說(shuō)道：“我是上過(guò)環(huán)的，董事長(zhǎng)你放寬心”
章珠的胖養(yǎng)母說(shuō)的那句：“我的小拐杖”，白魚(yú)外婆襪子里裝的白米飯……
一切的你的痛，象是離開(kāi)水的魚(yú)，又象是忘記了魚(yú)的水，于是，格非又搖起深井的轱轆，帶來(lái)那帶著一點(diǎn)石灰味的清水。洗開(kāi)了江南的淡墨，洗去隱約的火光和血跡，洗去母親的告發(fā)，洗去德正的訕訕，洗去懸梁的父親直挺挺的尸身，給了你——世界的中心！
我和父親的第一次走差，就來(lái)到了半塘。父親最后離開(kāi)的地方，那叫做便通庵。春琴說(shuō)是我姐姐，別鬧了，我一盆水淋死你！
我沒(méi)有吭聲，極力控制著自己的淚水……
今天是端午，天氣還算不錯(cuò)，不算太熱，只是有些悶，我打開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)熱浪直直的朝我撲來(lái)。我倒不是故意忘記，只是午后，村里的主任過(guò)來(lái)，幫我打開(kāi)了有空調(diào)的二樓辦公室。
我在這里呆了很久，空調(diào)幾乎無(wú)聲的工作著，在這夏日，硬生生的給我造出了舒適的氛圍。
風(fēng)速開(kāi)到最大，上下?lián)u擺著，吹到我臉龐的時(shí)候，睫毛東倒西歪，眼前的一切仿佛模糊，又仿佛清晰。
我戴上眼鏡，望了望……
（半包煙，大半天，一本書(shū)，兩杯茶，三次看天色，四季還在夏……）
