從小家人就給我重復一個要求：想怎么玩都可以，就是不要下水！離那些溝溝河河越遠越好，因為……河溝吃人！

雖然很小，但我也知道問：“為什么會吃人？它又沒嘴！”

“你咋這么笨呢，河里有小鬼兒??！吃的不止一個倆了！隔壁村那誰誰誰……”

于是我的童年里，跟水無緣，走路遇到河溝都躲遠遠的。

我也知道，確實有不少小孩淹死，在那大大小小的河邊，大人們跪著哭天喊地，也沒什么用，逝者已矣。

在對河溝的敬與畏之間，我成了一個旱鴨子……

后來上學了，家人也外出打工，我的時間一下子充裕了許多，玩泥巴，折飛機，看動畫，好不快活，而只要我的學習沒拉下，爺爺奶奶也不會管什么。

老人家最喜歡的就是看著晚輩開心，然后自己在一旁樂樂呵呵。

只是每逢年底，父母回來過年，自己都會有一種難以言表的委屈感，又不會說出來，于是便裝作懂事乖巧的樣子，他們也很高興。

不知道我學校里的那些小伙伴是什么情況，他們比我能瘋會玩，過年是不是也會裝作很乖巧的樣子呢？

后來的中考，高考，都是擦線而過，懸而又懸?？苫仡^一望，童年的小伙伴都已經走遠，有的甚至都已經為人父母。

聽他們說，學不下去了，出來掙點錢，家人就讓結婚，然后要孩子唄。

從成年之后，父母也會催著戀愛結婚什么的，每逢佳節(jié)倍催婚。

于是心里便止不住嘀咕：上學的時候要好好學習，敢戀愛打斷腿。只是一個暑假的時間，態(tài)度便轉了山路十八彎，要我加油，要我努力：

“那誰家的誰誰誰，孩子都會打醬油了！”

叛逆來的好像有些晚，我不止一次跟父母較勁：別給我找那些相親！我也不想那么快結婚！

他們都表情總是很豐富，好像一夜之間，那個懂事乖巧的孩子變成了白眼狼。

于是我開始害怕和家人通話，不論是父母還是爺爺奶奶，他們的目標總是很一致，他們的話語永遠是“為你好”。

可是我卻很反感，不是說不愛家人了，只是單純地對一些事情，我也說不清是什么。

后來的某一天，我站在河邊發(fā)呆，看著水里盡情嬉戲玩鬧的人們?？吹淖疃嗟?，有的孩子套著游泳圈，大人在一旁看似要放手任其努力，其實一直小心翼翼照顧著。

我忽然想起小時候，有一天放學回家，爺爺奶奶喊我接電話，我連忙跑過去，拿過話筒，聽那夢中的聲音，不想錯過一個字。

雖然內容永遠是：“學習怎么樣，考試成績出來了嗎？多少分呀？”

我告訴他們，學習不錯，成績也出來了，班級前幾名呢！

他們很開心，于是我也很開心，雖然掛了電話的那個夜里偶爾會偷偷抹眼淚。

每每走在河邊，看著日漸干涸的那些河溝，我都會想，這么小的河，能淹死孩子嗎？他們大人呢？不管嗎？

我猛然驚醒！

在年底重逢時，父母那期待和愛憐的神色中，居然有那么一絲慶幸。

當然，我也知道，更多的是無奈。