在不久以前我本人突然感到氣短胸悶，幾次發(fā)作后，被迫去了急診就醫(yī)。醫(yī)生說我的血壓偏高，得注意調(diào)整。這個數(shù)值要持續(xù)監(jiān)控，心臟方面不發(fā)作看不出什么，如果覺得有問題就趕緊就醫(yī)。然后語重心長的跟我說了一句，你這個年齡應(yīng)該開始注意了。走出醫(yī)院大門我不由得苦笑了一下，發(fā)現(xiàn)曾幾何時我印象中身邊的大叔們自嘲的玩笑已經(jīng)可以用在我自己身上了。說到這我要解釋一下。上大學(xué)時，我有不少同學(xué)其實都是我的長輩，他們和我攻讀學(xué)位不一樣，這些前輩來自國內(nèi)不同的美術(shù)類高校，他們是來進修的。所以年齡都在40-50歲左右的，在酒桌上常說“成績不突出，業(yè)績不突出，腰椎間盤突出”之類的玩笑?，F(xiàn)在看看我自己，職位沒升高，收入沒升高，血壓升的到挺高，同出一轍呀。是的，我第一次開始覺得自己變老了，想提高的沒提高，不想高的攔也攔不住。我不禁的開始反思，反思我走過的路，反思藝術(shù)到底給了我什么呢？這也就是為什么有了以下的文字。再次向各位致歉，本人能力有限，感受有比較再亂，但愿大家能看明白。
其實在相當(dāng)長的一段時間里，藝術(shù)這個詞既熟悉又陌生。雖然我從很小的時候就很喜歡畫畫。這種喜歡可以追溯到上幼兒園的時候。那會只是喜歡畫，作為一個80后雖然生活條件不是很差，但出生在建筑家庭中的我除了和幼兒園小朋友一樣用水彩筆在白紙上涂鴉，當(dāng)時也接觸不到其他材料。上小學(xué)時第一次對藝術(shù)這個詞感興趣是在一堂臨摹課上，我記得我臨摹了一幅塞上的速寫，這件作品當(dāng)時出現(xiàn)在美術(shù)書插圖里。當(dāng)時班上只有我一個孩子選了這件作品，把它畫好之后心中有種莫名的滿足和喜悅感。當(dāng)時的我說不清這是種什么感覺。自此美術(shù)老師一直都很喜歡我。
再后來，上了中學(xué)家里人都反對我畫畫，覺得畫畫這東西耽誤學(xué)習(xí)。那段時間我總偷偷的畫，那會大概是1997年前后。隨著改革開放生活水平的提高，那會我開始陸續(xù)使用水粉、水彩一類的材料。但都是自修自業(yè)，直到13歲那年家里覺得攔不住了，開始支持我。在這段時間對我來說是個挺幸福的階段，除了學(xué)習(xí)就是去美術(shù)館。其中有一次在一個展覽上遇到一位老先生，他問我“什么是藝術(shù)”，我發(fā)現(xiàn)我根本就回答不出這個問題。老先生笑了笑并沒有告訴我答案，只是和我說，這個問題我必須想清楚，然后便揚長而去。時至今日，當(dāng)時的展覽內(nèi)容是什么已經(jīng)記不清了。但這句話卻在之后的很多年中一直回蕩在我心里。
高中時我遇到了我真正意義的啟蒙老師，周先生。先生對我非常好，從素描到色彩，每一個細節(jié)都會掰開揉碎講給我聽。在恩師的影響下，畢業(yè)后我踏上了前往圣彼得堡的求學(xué)之路。起初的一年過的很難受。并不是指物質(zhì)條件上，在這里我第一次覺得我不會畫畫。同一個屋檐下的俄國學(xué)生從初中就開始系統(tǒng)訓(xùn)練，這種訓(xùn)練從解剖到透視。模特在時能畫，模特不在也一樣畫。而我就不行，只能趁著模特在的時候多干一點，在去求模特能不能拍著照。著衣的還好辦，人體就得看模特心情了。另外，那會數(shù)碼相機還不普及。那會每天過得都很灰暗，壓力挺大，擔(dān)心自己考不上美院還經(jīng)常失眠。夜里時常就會想起老先生那句話“什么是藝術(shù)”。但每次思考都得不到答案。在這段時間里畫畫能給我的滿足感和喜悅感蕩然無存。相反倒是文學(xué)作品能給我一絲慰藉。
那是2002年的冬天，當(dāng)時我住在圣彼得堡瓦西里島3線2B的一件公寓里。和我同住的是一個沈陽哥們，他比我年長幾歲。記得那件公寓十分破舊，趕上那年冬天特別冷，我們把碎掉的玻璃用硬紙板封好夜里依然有些冷。他對生活品質(zhì)要求比我高一點自己搭了一張床，在床頭上釘了一張自己用水彩畫的王菲的畫像。說是王菲但也不一定，因為他一直喜歡一個住在我們斜對門的韓國姑娘。那妹子長得和王菲神似，我還記得她叫花影，他還有個姐姐叫花心。所以我到聊也沒搞清楚這哥們畫的是王菲還是這個妹子，亦或是二者都有。
而我的床則是在樓道里撿來的鋼絲床，這有點像我們國家80年代的行軍床，唯一的區(qū)別就是特別的窄，而且不能折疊。年輕的朋友可能沒有印象，實在想象不出來可以網(wǎng)上搜一下。起初我納悶，毛子人高馬大怎么睡在這么窄小的床上不掉下來。真躺上去才明白，這床軟的很，一躺上去你就坐在里面了，想翻身都費勁。一夜睡下來腰酸背痛，直到有一天我見到我的一個河南同窗在樓道里拎著兩個柜門準備墊在床下才看到了希望。本著見一面分一半的原則我截下來一個。這半扇門板使用起來很講究，墊頭腰疼，墊腳頭會充血，所以得墊在腰部才合適。但也要小心，翻身時要是不留神擱在門把手上，那個感覺依然酸爽。
那會俄羅斯的經(jīng)濟復(fù)蘇剛開始，輕工業(yè)產(chǎn)品不好買。我搞不到被子就找了一條毛毯，清楚的記得毛毯的上面印著藍色的CCCP字樣，意思是蘇聯(lián)。大衣很重要，白天御寒晚上蓋在毛毯上，一不小心沒蓋嚴早上凍得后心痛。想想那會身體真好，哪里像現(xiàn)在，沒挨餓也沒凍就急診了。記憶中彼得堡的雪很美，俄羅斯的路燈都很高大，漫天大雪紛飛時的街上基本看不到人，燈光映照下空中的和地面上的雪閃閃發(fā)光，就好像飛舞的不是雪花而是鉆石。猶如置身童話世界之中。
就是在無數(shù)個這樣的夜晚，我和那個沈陽哥們分別為對方誦讀僅有的幾本書以作消遣。凱魯亞克、亨利米勒、卡夫卡等等，還有很多短篇小說。其中這本在路上給我的共鳴更強，尤其是對于風(fēng)景的描寫更是讓我心馳神往。時至今日我都能將這本書結(jié)尾的最后一段背誦下來。就是這樣，身處寫實主義堡壘的我竟然開始對美國50年代的文化狀態(tài)和藝術(shù)氛圍產(chǎn)生了興趣。我不知道這叫不叫文化輸出。但我決定把事情弄清楚，所以就開始關(guān)注這個時期美國的繪畫。可能是因為這些作品和俄羅斯的風(fēng)格完全不同，對于我自己當(dāng)時的想法現(xiàn)在看起來仍感到不可思議。令我感到吃驚的是，我并沒有在這個時期的美國繪畫中找到同時期文學(xué)作品中的情懷，當(dāng)然，也可能是我的審美能力有限。我覺得這個時期的美國藝術(shù)逐漸的脫離大眾的生活，準確的說是脫離了人們的社會生活，反而轉(zhuǎn)向了哲學(xué)和邏輯化的范疇。說到這里一定很多人反駁我，這這我得解釋一下。我說的邏輯化演進的并不包括美國當(dāng)時的插畫或是招貼畫。
這段時間主要是20世紀五十年代中葉，也就是1950年前后，抽象藝術(shù)逐漸退熱。取而代之的是很多新的藝術(shù)流派，環(huán)境藝術(shù)、偶發(fā)藝術(shù)等等。這個時期對于美國來說這是一個黃金時代，二戰(zhàn)結(jié)束后的一躍成為世界第一強國的美國此時正在忙著的四處撒錢。可能也正是因為如此，對于自由藝術(shù)的表現(xiàn)渴望催生了后來的一切。當(dāng)然這只是我的個人看法。因為對于我個人而言，藝術(shù)品就是從這個時候開始讓我看不懂的。說到這不得不提到一個人，他的名字叫做羅伯特勞申伯格。雖然當(dāng)時的美國新藝術(shù)流派不少，但這哥們對于美國50年代繪畫的影響還是不能忽略的。
他和當(dāng)時很多在抽象主義繪畫接近尾聲時對繪畫本身發(fā)起攻擊的藝術(shù)家一樣，他們否認繪畫本身。主張以電影、電視等媒體代替會化成為傳播工具。但這些媒體并不屬于美術(shù)范疇，所以后來的很多藝術(shù)家決定就此突破繪畫原有的特征。這個事說起來有點抽象，舉個例子吧。這個叫做羅伯特的哥們就做了一件當(dāng)時引起轟動的藝術(shù)品。題目叫做“床”這件作品是把他自己的棉被撐在畫框上，放好枕頭然后再涂撒上顏料。我把這件作品的照片附在下邊，大家可以看一下。
這東西怎么說呢？在下我才疏學(xué)淺，對這個東西不好妄作評論。但當(dāng)時的評論家們對于這件作品是非常的肯定，還有不少評論家對此做了暗示性的闡述。但我個人倒是覺得，當(dāng)時的美國在戰(zhàn)后的世界上可謂是呼風(fēng)喚雨。二戰(zhàn)給美國帶來的是世界第一的黃金儲備，當(dāng)時的美國熱衷于愛世界各處投資。國內(nèi)的經(jīng)濟形勢也是一片大好，事實上如此好的經(jīng)濟形勢也需要一個繁榮的藝術(shù)品市場。這一點很重要，事實上1950年以后的美國開始轉(zhuǎn)型為以消費為主導(dǎo)的經(jīng)濟體，良好的經(jīng)濟形勢為這些藝術(shù)家提供了土壤。換句話說，有人想大手大腳的消費藝術(shù)品，按照市場經(jīng)濟的原理有需求就有供給。
在這里我也做過一個大膽的猜測，就是如此大的需求下，讓當(dāng)時美國的藝術(shù)家搞歐洲的傳統(tǒng)藝術(shù)他們折騰不過歐洲人是一定的，所以換個新方向也未嘗不可。另外，很多東西在當(dāng)時來說是不是真的有言過其實的問題我也抱有疑問。因為這就像美國當(dāng)時的消費經(jīng)濟一樣，美國當(dāng)時的經(jīng)濟學(xué)家保羅薩繆爾森是凱恩斯主義的支持者。說白了就是支持政府大手大腳的花錢。在這里我搞不清楚是凱恩斯主義真的好，還是當(dāng)時的美國政府想花錢才肯定了凱恩斯主義。就像我搞不清楚當(dāng)時的一部分美國藝術(shù)品是真的登峰造極了，還是因為市場需要它登峰造極所以才說它好
直到70年代我看到了懷斯那充滿文學(xué)性的作品，內(nèi)心才平靜了下來。下邊這張作品很多人叫他麥田里的守望者。其實它的名字叫做克里斯蒂娜的世界，目前藏于大都會博物館。這件作品屬于美國現(xiàn)代派作品，雖然它以寫實形式出現(xiàn)。畫中認識一個患有小兒麻痹的女人，他叫克里斯蒂娜，是作者的一個鄰居。這幅畫面的文學(xué)性十足，就像我在很久以前做過的一集關(guān)于這幅畫的節(jié)目中所說的一樣。畫中的女人作為道具出現(xiàn)，雖然身有殘疾但依然堅強的想山丘盡頭爬去，就像海明威的老人與海，強調(diào)的是人性的堅強和不可戰(zhàn)勝。
之說以我說文學(xué)性，直觀點說如果你讀過卡夫卡的變形記你會發(fā)現(xiàn)。變形記里的蟲子和這幅作品中的女人一樣作為道具出現(xiàn)。所不同的是卡夫卡通過把男主角變成甲蟲時期與人類族群割裂，以此來強調(diào)困難的不可克服和人與人的不可溝通。這件作品給了我很大的影響，以至于任何時間見到這件作品我都能感受到年輕時的感受。總之我愛極了這幅作品，在當(dāng)時那個灰暗的時刻。這幅畫給了我堅持下去的勇氣與決心。但當(dāng)時也讓我產(chǎn)生了懷疑，如果這件正經(jīng)我精神世界的作品是藝術(shù)的化身，那我現(xiàn)在學(xué)的又是什么呢？當(dāng)時的我沒得到答案，確切地說是沒時間尋找答案。那會真的很忙，每年解剖和透視考不過的留學(xué)生被退學(xué)的不在少數(shù)。最可惜的是一個念到大四因為補考不過被退學(xué)的。另外，列賓美院的教育體制是比較“官僚的”工作室導(dǎo)師在工作室是絕對的權(quán)威，他要是開除你院長都攔不住。還記得我的導(dǎo)師克里姆先生給我上的第一次創(chuàng)作課，題目是“忠誠”。所以在那幾年里我和列賓美院的其他同學(xué)一樣，導(dǎo)師的話就是命令，堅決執(zhí)行。
這段時間學(xué)習(xí)真的很用功，一心想按照學(xué)院的標準把專業(yè)弄好。直到04年去普希金山寫生，一路走一路畫，突然覺得在畫畫時的那種特有的喜悅感又回來了。當(dāng)時我決定無論前方有多困難，這條路我要走到底?，F(xiàn)在想想我可真行，為了一種難以名狀的感受我能把前半生投入進去，也許這就是藝術(shù)的魅力所在。普希金山的交通并不發(fā)達，沒有火車。汽車也很少，去什么地方都是用走。那里民風(fēng)淳樸，搭便車甚至車主都拒絕收錢。我當(dāng)時和我那個沈陽的哥們一起步行前往普斯科夫，當(dāng)時我用膠片機給他拍了張照片，十年后看著這些照片真的很感慨。
直到2009年8月我研究生畢業(yè)時才緩上一口氣，那會我天真的覺得苦盡甘來了。哥們我萬萬沒想到的是，等我回到國內(nèi)當(dāng)了老師才發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)的情況并不一樣....到此為止，藝術(shù)給了我什么我還是說不清楚。唯一搞清楚的一點是，國內(nèi)的大學(xué)生活真的很美好。
再后來的幾年，成家立業(yè)娶妻生子。身邊的許多朋友都改行了。像我一樣堅持拿著畫筆的人越來越少。甚至我的學(xué)生也有不少已經(jīng)做了其他行業(yè)?；剡^頭來我心中又想起了兒時美術(shù)館遇到的那位老師先生的問題。頓感慚愧，求學(xué)十?dāng)?shù)載，這個答案我竟然給不出來。冠冕堂皇的答案或許有不少，但發(fā)自內(nèi)心的答案我卻無法用語言回答。于是便有了“藝知烏鴉”我想，這是我的信仰，無論我是否能用言語表達出來，它就在那里。它在，我便堅持。
直到最近一段時間不只是身體發(fā)生了狀況，訴訟、投資帶來的債務(wù)也讓我感到疲憊。在面對生活的壓力時我常常在想，我是學(xué)藝術(shù)出身的，這是我安身立命的本領(lǐng)。如果我當(dāng)時選擇一個更務(wù)實的職業(yè)是不是會好一些呢？坦白的說，藝術(shù)并沒有給我?guī)砗芏嘭敻?。但他給我的卻使用財富無法獲取的，無法獲取的什么呢？
就在不久前我突然得到了答案。那是一個周末，因為生活的瑣事我睡的并不好。沒有供暖的工作室清晨很冷。我拔掉了電熱毯換上厚衣服，發(fā)現(xiàn)窗外大霧彌漫，連對面的房子都看不到了。我默默地坐在從朋友那撿來的鋼琴前，彈奏起了那首簡單版的天空之城，感覺如在云端，時間仿佛靜止了，世界仿佛消失了。在那一刻我意識到，藝術(shù)帶給我的是一種崇高的幸福。
是的，藝術(shù)給了我幸福，一種即使在零下20度氣溫的環(huán)境下，住在沒有供暖的毛坯工作室里依然能夠感受到的幸福。一種在零下45度冒著大雪去逛博物館的幸福。一種蒼茫落幕時依然可以心系遠方的幸福。一種面對任何人時都不曾感覺到一丁點卑微的幸福。而且這種幸福是裝不出來的，它平靜又強烈。有些不可思議對嗎？也許正是因為如此有不少人覺得藝術(shù)家都是神經(jīng)病，因為他們無法理解這種幸福。
基于以上的認識，我想之所以不論宗教還是哲學(xué)很多時候都在歌頌善與美是有道理的。而美在三者中被放在最后，是因為它是前兩者的體現(xiàn)。這是人類與這個世界上其他物種做顯著的區(qū)別，它是人性中的光輝。當(dāng)然生活也是很現(xiàn)實的，大家都想追求更好的生活這沒錯，物質(zhì)生活也很重要。但我覺得二者并不沖突。生活本就艱難，沒有任何一個成年人的世界是容易的。這一點大多數(shù)人無法規(guī)避，我當(dāng)然也在其中。但即使在艱辛面前，藝術(shù)給了我選擇站在光芒之中權(quán)利。
