意大利人“把歐洲染成藍(lán)色”


多納魯馬撲出英格蘭最后一粒點(diǎn)球后,有那么幾秒鐘時(shí)間,時(shí)間彷佛凝固……


意大利22歲的年輕門(mén)將面無(wú)表情,一動(dòng)不動(dòng)地在溫布利球場(chǎng)的草皮上踱步,直視著向他涌來(lái)的隊(duì)友們,故作鎮(zhèn)靜與老沉。


56歲的主教練曼奇尼在教練席處眼里已泛著淚光,與拄著拐杖的斯皮納佐拉等球員和教練激情地?fù)肀Вy掩激動(dòng),發(fā)型被風(fēng)吹得凌亂。


面對(duì)這來(lái)之不易的歐洲杯冠軍,意大利隊(duì)一少一老的反應(yīng),非??犰牛卜浅?dòng)人。

2021年7月11日,意大利在鏖戰(zhàn)120分鐘后,點(diǎn)球戰(zhàn)勝英格蘭,時(shí)隔53年終于再度奪得歐洲杯冠軍。


這一夜《意大利之夏》的音樂(lè)始終陪伴著球員和球迷,溫布利球場(chǎng)變成了意大利人狂歡的現(xiàn)場(chǎng)。激揚(yáng)的歌聲,瘋狂的慶祝,意大利人“把歐洲染成藍(lán)色”。



這是意大利53年來(lái)第三次歐洲杯決賽。

53年里,藍(lán)衣軍團(tuán)四進(jìn)世界杯決賽、兩奪大力神杯,將胸前金星變成四顆,可是卻從未贏過(guò)一場(chǎng)歐洲杯決賽。

更多的時(shí)候,在歐洲杯賽場(chǎng)上步履艱難,2000年隊(duì)史第二次進(jìn)入決賽,不料在大好形勢(shì)下被法國(guó)絕平、被“金球制勝”絕殺;2012年,他們卷土重來(lái),卻凈負(fù)四球,慘敗在斗牛士的鐵騎下。


意大利人1968年第一次站上歐洲之巔,“偉大的左后衛(wèi)”法切蒂在半決賽中擲硬幣獲勝,把意大利擲進(jìn)決賽的史詩(shī)運(yùn)氣已經(jīng)成為人們久遠(yuǎn)的追溯。

鼎盛意甲、2006年世界杯的巔峰之夏。這些輝煌的榮譽(yù)無(wú)法掩飾意大利人歐洲杯的殘缺:2000年皮耶羅踢丟的單刀、2004年卡薩諾被北歐兄弟戲弄后的哭聲、2012決賽后巴神和皮爾洛的眼淚、2016年暮年布馮無(wú)力回天的心碎。


2006年一座金杯,已是對(duì)托蒂、內(nèi)斯塔、因扎吉、布馮等老一代意大利球星的最好告慰。

那一批藍(lán)色群星從國(guó)家隊(duì)功成身退退出后,意大利足球滑落進(jìn)幽暗的低谷,世界杯戰(zhàn)績(jī)慘淡。


但是近年來(lái)不是星光奪目的意大利卻在歐洲杯創(chuàng)下驚喜,與世界杯判若兩隊(duì)。2012年他們一路殺進(jìn)決賽;2016年被人稱(chēng)之“史上最弱”卻連斬豪強(qiáng),贏得掌聲。2021他們煥然一新,以具有觀賞性的非典型意式打法,終于開(kāi)創(chuàng)意大利足球歷史新紀(jì)元。



這種反差,大概是出于意大利人對(duì)歐洲杯的渴望與不甘。

那是新老意大利球員的一個(gè)夢(mèng)想所在。

他們的執(zhí)念,聯(lián)同著那些苦楚的記憶,一直被埋在球迷的心底,埋在托蒂、皮耶羅、皮爾洛、布馮的淚水里。

那不再耀眼的藍(lán)衣軍團(tuán),一次次對(duì)歐洲之巔發(fā)起沖擊,像是一個(gè)備受生活捶打的中年人,扛起那些苦澀的過(guò)往,在跌倒后爬起,繼續(xù)去追逐那個(gè)年少時(shí)被寄予厚望的自己。


“讓我們把歐洲染成藍(lán)色(Riempiamo l'europa d'azzurro)”。

這是2012年意大利打進(jìn)歐洲杯決賽時(shí)的一句標(biāo)語(yǔ),被他們涂在自己球隊(duì)大巴車(chē)上。


2021年這屆歐洲杯是全歐舉行,大巴不再引人注目。2012年那句充滿(mǎn)想象的宣言還是被浪漫的、擅長(zhǎng)繪畫(huà)的意大利人,在這個(gè)夏日里用歐洲最豐富的調(diào)色盤(pán),將歐洲染成屬于意大利的深藍(lán)。


這老一代人的藍(lán)色夢(mèng)想,終于在今天由這支意大利隊(duì)實(shí)現(xiàn)了。


英格蘭喜歡說(shuō)“足球回家(It is coming home)”,意大利人頗為不屑。

決賽獲得冠軍后,打入扳平一球的意大利后衛(wèi)博努奇更是對(duì)著鏡頭高呼回應(yīng):足球回羅馬了?。↖t's coming to Rome)


足球國(guó)家隊(duì)比賽是民族風(fēng)情、人文歷史的集體折射。

德國(guó)像一臺(tái)日耳曼戰(zhàn)車(chē),巴西永遠(yuǎn)有著桑巴的靈動(dòng),身高馬大的北歐人喜歡對(duì)抗與沖擊,意大利人卻踢得絕對(duì)的保守。

和這個(gè)沐浴地中海陽(yáng)光的國(guó)度格格不入,只能將其歸因于其對(duì)自身文化的自信與優(yōu)越感,久而久之演變?yōu)橐环N固步自封的保守。


保守的意大利人那彪炳的四星,過(guò)去是建立在固若金湯的鏈?zhǔn)椒朗厣希瑥?qiáng)調(diào)高效的反擊與速度,搭配著超強(qiáng)的中前場(chǎng)球員個(gè)人能力。


中國(guó)的意大利球迷,最熟悉不過(guò)就是托蒂大腳找維埃里、皮爾洛長(zhǎng)傳找托尼、蒙托利沃2012半決賽精確制導(dǎo)長(zhǎng)傳找到巴洛特利。

但過(guò)去多年里,這類(lèi)打法愈發(fā)落后于時(shí)代潮流,使意大利2018年對(duì)陣瑞典的比賽中輸?shù)皿w無(wú)完膚,導(dǎo)致國(guó)家隊(duì)60年來(lái)首次無(wú)緣世界杯。





曼奇尼球員時(shí)代功勛卓著,在桑普多利亞發(fā)揮光彩耀眼,拿過(guò)隊(duì)史唯一一座意甲冠軍,當(dāng)過(guò)最佳射手,退役后成為了一名被上天眷顧的教練,帶過(guò)國(guó)米連霸意甲、帶過(guò)曼城崛起成為新貴。

但是球員時(shí)期國(guó)家隊(duì)旅途充滿(mǎn)了遺憾:1986,19歲的他在一次國(guó)家隊(duì)美國(guó)之行中徹夜不歸后,拒絕向主教練貝阿爾佐特道歉,無(wú)緣世界杯;1988歐洲杯不敵蘇聯(lián),止步半決賽;1990年代表國(guó)家隊(duì)出征世界杯,意大利之夏未得到一分鐘的上場(chǎng)時(shí)間。1994年,不滿(mǎn)教練的安排,他一氣之下退出國(guó)家隊(duì)。



當(dāng)意大利國(guó)家隊(duì)發(fā)出召喚時(shí),曼奇尼難以拒絕。他需要意大利國(guó)家隊(duì),就像國(guó)家隊(duì)需要他一樣。

曼奇尼坦承接手國(guó)家隊(duì),就是想要了卻一樁年少的心愿。這或許是最好的安排。


在意大利足壇走向歷史最低點(diǎn)的2018年,深諳意大利足球特點(diǎn),具有國(guó)際視野、不盲目守舊曼奇尼出任意大利國(guó)家隊(duì)主帥。

重用有豐富歐冠經(jīng)驗(yàn)的維拉蒂、因西涅和若日尼奧等中生代,同時(shí)不吝嗇給年輕人機(jī)會(huì):羅馬新星扎尼奧洛甚至還沒(méi)未羅馬出場(chǎng)一次,他就將其征召進(jìn)國(guó)家隊(duì)。他調(diào)試過(guò)多套首發(fā)。打磨之后的意大利煥然一新,比賽風(fēng)格賞心悅目,他們強(qiáng)調(diào)向前傳遞,場(chǎng)面開(kāi)合,張弛有度。這是一只不再保守的非典型意大利。


當(dāng)英格蘭選擇龜縮,他們壓過(guò)半場(chǎng),持續(xù)壓迫,最終扳平比分?!疤叩孟褚粋€(gè)俱樂(lè)部”的評(píng)語(yǔ),這就是對(duì)于當(dāng)今意大利國(guó)家隊(duì)最大的褒獎(jiǎng)。


加時(shí)賽和點(diǎn)球大戰(zhàn)前,曼奇尼召集這批意大利隊(duì)員們圍成一圈,布置戰(zhàn)術(shù),激勵(lì)戰(zhàn)力。那種團(tuán)結(jié)一致“打雞血”的場(chǎng)景,彷佛是大哥召集小弟們走上戰(zhàn)場(chǎng)之前的講話(huà)。


90《意大利之夏》終于在今天成為讓他無(wú)比悅耳的一首歌。


雙眼有淚,飄逸花白的長(zhǎng)發(fā)別過(guò)臉頰,忘情地?fù)肀е磉叺耐?,用意大利足球教練特有的風(fēng)骨,刻寫(xiě)著他的故鄉(xiāng)意大利耶西的記憶!在其世事多舛的足球世界里,也把曼奇尼這個(gè)名字牢牢地刻進(jìn)意大利的豐碑里面。


做教練,他在國(guó)米打造2010年三冠王的班底;執(zhí)掌曼城,他挖來(lái)一條十年之久的中軸線(xiàn)班底,讓曼城終實(shí)力抗衡豪門(mén),阿圭羅最后一輪93:20分的絕殺奪魁,也說(shuō)明著曼奇尼那被上天眷顧的運(yùn)氣。

對(duì)陣西班牙的半決賽,意大利踢得并不好,卻在點(diǎn)球大戰(zhàn)中獲勝。大賽里很少有能連贏點(diǎn)球大戰(zhàn)的球隊(duì),他們卻在溫布利決賽再贏了一回點(diǎn)球。你可以說(shuō)這是運(yùn)氣,那是通往冠軍征途中必不可少的因素。



這屆杯賽上意大利老將基耶利尼對(duì)阿爾巴又摟又抱的鬼魅笑容,或許會(huì)在多年后成為抗壓力的最好注腳。

點(diǎn)球大戰(zhàn)擲硬幣前,阿爾巴搞錯(cuò)顏色,基耶利尼靈機(jī)一動(dòng),對(duì)他開(kāi)起了玩笑。他將阿爾巴抱起來(lái),像是抱一個(gè)玩具熊,后者身姿僵硬,像是一個(gè)小學(xué)生一樣愣住。

這一幕,通過(guò)電視傳到世界各地,也通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)大屏被在場(chǎng)球員們看見(jiàn)。很難說(shuō),其情緒不會(huì)傳遞,不會(huì)對(duì)最終結(jié)果產(chǎn)生影響。





意大利足球的精髓是防守,機(jī)靈、或是狡黠其實(shí)更是他們的精粹。

強(qiáng)調(diào)在高壓之下的靈感閃現(xiàn)與決斷預(yù)判,以一種從容而出人意料的方式去打擊甚至愚弄對(duì)手。它代表著創(chuàng)造力、想象力。

這種狡黠和機(jī)靈,過(guò)去屬于意大利經(jīng)典“九號(hào)半”,老一代球員巴喬、托蒂、皮耶羅是杰出代表。


能傳能帶能射,踢球充滿(mǎn)靈動(dòng)與想象下的狡猾,比如巴喬的連停帶扣和過(guò)掉門(mén)將、托蒂的一腳出球與勺子點(diǎn)球。

2021年奪冠的這批意大利球員星光暗淡,身價(jià)只有英格蘭一半,但也繼承著這種狡猾,基耶利尼的笑容和若日尼奧的跳步點(diǎn)球就是這種能力在比賽中的具體表現(xiàn)。



對(duì)陣比利時(shí)隊(duì)的最后時(shí)刻,意大利式的狡猾表現(xiàn)的淋漓盡致:他們通過(guò)換人、受傷、抽筋、犯規(guī)等各種方式,讓比賽最后的21分鐘支離破碎,比利時(shí)人的強(qiáng)攻最后只踢了9分鐘。這是意大利人的踢球特有的方式。



意大利人對(duì)國(guó)家民族充滿(mǎn)自豪感,最直接、最容易從他們唱意大利國(guó)歌《馬梅利之歌》時(shí)的投入看出來(lái)。那幾乎是除進(jìn)球之外,你能在比賽間聽(tīng)到的隊(duì)員們最激蕩的情緒傾瀉。從布馮、加圖索開(kāi)始,到德羅西和皮爾洛,再到如今的博努奇和基耶利尼,意大利人唱國(guó)歌總是嘹亮高歌,面部激動(dòng)而猙獰。


當(dāng)西班牙因國(guó)歌沒(méi)有歌詞只能一嘴不張、當(dāng)法國(guó)比利時(shí)因多民族和移民問(wèn)題只有寥寥數(shù)人開(kāi)口,意大利人卻能在一張流傳廣泛的著名圖片里,用宏亮的歌聲,把入場(chǎng)球童的唱得捂住耳朵。

他們唱的不是國(guó)歌,是一種榮譽(yù)和使命。



維亞利與曼奇尼在桑普多利亞結(jié)下深厚友誼,作為鼎盛意甲最著名的光頭前鋒,維亞利如今有著發(fā)白的胡須,還頂著那個(gè)標(biāo)志性光頭,在一眾阿瑪尼西裝出場(chǎng)的意大利教練團(tuán)里尤為顯眼。

決賽哨響后,曼奇尼遍尋這個(gè)光頭,找他擁抱。



愛(ài)美的意大利人很少理光頭,維亞利的光頭是一種主動(dòng)選擇,也是一種迫不得已。

當(dāng)他還是一名球員時(shí),隊(duì)友患上白血病,維亞利為了支持隊(duì)友,從此剃光了頭發(fā)。

2017年,命運(yùn)在他退役多年后跟他開(kāi)了玩笑,他被診斷出胰腺癌,存活率最低的癌癥種類(lèi)之一。維亞利歷經(jīng)化療、復(fù)發(fā)、再化療,全身毛發(fā)脫落,骨瘦如柴,被病魔折磨達(dá)17月之久。為了讓自己像個(gè)正常人,他一度要用筆去畫(huà)上眉毛,在襯衫里多穿幾層毛衣。

奇跡般康復(fù)后,意大利國(guó)家隊(duì)召喚,曼奇尼的邀約,維亞利也是加入國(guó)家隊(duì)的團(tuán)體中。

曼帥希望好兄弟維亞利的經(jīng)歷,能激勵(lì)這新一代意大利人,也為了他們年輕時(shí)的夢(mèng)想。

三十年前他們意氣風(fēng)發(fā),在亞平寧一騎絕塵,在歐冠賽場(chǎng)殺入當(dāng)年的歐冠決賽。那一次,比賽也在溫布利球場(chǎng)進(jìn)行,他們?cè)诩訒r(shí)賽中輸給巴塞羅那,送給后者隊(duì)史首冠。那場(chǎng)比賽后,曾經(jīng)的桑普兄弟團(tuán)逐漸星散四方,維亞利被尤文簽下,他們?cè)傥茨芤黄鸩⒓纭?/p>

當(dāng)曼奇尼成為主教練之后,他第一時(shí)間想起的就是那支藍(lán)色的桑普兄弟團(tuán)。



他不僅找了維亞利,也找到埃瓦尼、隆巴多和薩爾薩諾。年輕時(shí)曾與他一起奔跑的隊(duì)友們,在桑奪得意甲30周年之際又一次站在了一起。

重聚后的一場(chǎng)國(guó)家隊(duì)比賽中,闊別球場(chǎng)已久的維亞利在場(chǎng)邊撿起足球,深情一吻。他想念足球太久了,如同意大利想念冠軍一樣,但他卻說(shuō),“勝利并不重要,像一個(gè)贏家一樣去思考才是。”維亞利說(shuō),“人生中,發(fā)生在你身上的事情只占了10%,而你如何去應(yīng)對(duì)才是那90%。”這像極了意大利走出低谷的蛻變。維亞利的精神加持下,這支意大利隊(duì)空前團(tuán)結(jié)。




實(shí)際上,幾乎每一屆意大利隊(duì)都是團(tuán)結(jié)的,即使意甲北方三強(qiáng)獨(dú)大、亞平寧南北矛盾突出,但附加在歷史底蘊(yùn)和單民族之上的自豪感,卻能始終讓新老意大利人齊心致力邁向同一目標(biāo)。



“偉大的左后衛(wèi)”斯皮納佐拉在比賽期間因傷退出,隊(duì)友們?cè)谑程门c他告別時(shí)挨著擁抱,在賽后穿著他的球衣、高呼他的名字。決賽前,他乘飛機(jī)趕來(lái),一瘸一拐地走進(jìn)溫布利,只為見(jiàn)證也許是自己和隊(duì)友們職業(yè)生涯中的最偉大一夜。


這一次,他們替曼奇尼征服了溫布利,將這座偉大的變成了藍(lán)色的海洋,溫布利慷慨地播放《意大利之夏》祝賀意大利人。


這首歌似乎也是在紀(jì)念那首歌所代表的老一輩意大利球星:曼奇尼、維亞利、巴喬、馬爾蒂尼、巴雷西、布馮、托蒂、維埃里、皮爾洛……

這些璀璨的意大利群星們陪我們走過(guò)青春年少,引領(lǐng)著我們愛(ài)上足球,卻一次次沖擊歐洲之巔未果。如今當(dāng)他們都發(fā)了福、禿了頭、白了發(fā),一支新一代的非典型意大利,終于完成了他們未竟的夢(mèng)想。


而帶領(lǐng)他們的人,是出自這批群星中的曼奇尼團(tuán)隊(duì)。

出任意大利主教練前,他就公開(kāi)表示,自己想要彌補(bǔ)過(guò)去那流逝的時(shí)光?!拔矣幸粋€(gè)夢(mèng)想,”他說(shuō),那就是作為一名教練去贏得世界冠軍,因?yàn)槟鞘撬鳛橐磺騿T從未染指的榮耀。

維亞利也說(shuō),“我們正在變老,但對(duì)我來(lái)說(shuō),能在藍(lán)衣軍團(tuán)一起工作,讓我覺(jué)得自己永遠(yuǎn)年輕。”



這是兩位中年人對(duì)過(guò)往時(shí)光的緬懷,對(duì)逝去榮耀的深情告白。


遲到的盛宴依然會(huì)成為世界足球史上的經(jīng)典。美妙、激動(dòng)人心的2021年這個(gè)夏天,讓我恍惚間覺(jué)得,那個(gè)年輕的藍(lán)色夢(mèng)境又回到我的生活里。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容