“咚咚咚……”傳來陣陣剁餃子餡的聲音，也許是剁混沌餡兒，包子餡，可我習慣把它以為是人家要包餃子了。

記憶中那也是夏天，并且雨水很多的樣子，空氣里滿是潮濕，甚至還能聞到濕潤泥土的氣息。小東又來我們家要洋蔥?！坝职溩印保谒W過大門我奶有點兒不大滿意地說著，“兩口子一會兒吵架說好就好了”。記憶里我奶不是小氣的人，甚至給我的感覺是她很大方，很慈善?！耙痹谖覀兡莾阂稽c兒也不可恥，就是你家臨時缺了啥，比如菜秧子，發(fā)面粉，蒸饃葉等等，一般和吃的相關(guān)，從我家要點兒，這是不需要還的，有比較客氣的鄰居會等自己家里炸了油條拿幾根給你，或來年菜秧子給你點兒，這些都不足掛齒的。

明賢剛嫁過來的時候喜歡來我家玩兒，她和我媽一個姓，輩分也一樣，自然而然就親近些似的，每次來要么拿著鞋樣，要么是毛線。某一天她在我們家吃飯，我隱約知道她和小東吵架了。明賢有些纖瘦，細眼睛，不太高的顴骨，我感覺好看，他倆在一起很般配，他們住在一個大院子里，堂屋是朝南的三間瓦房，院子左邊是廚房，前邊還有一處瓦房，大門也是開在這個瓦房的，他家的瓦是深灰色的，我們村只有他家是這樣的，這是二爺?shù)姆孔樱斪⌒W的房子，所以留給他倆了。我很羨慕他倆，夫妻兩個人生活很甜蜜吧，小東有次說“大鍋稀飯好吃，小鍋面條好吃”。怪不得我們家面條不好吃呢，因為我家有8個人，每次都要做一大鍋面條，所以沒啥味兒。他來要洋蔥，基本上是我奶在家，“老媽，我摘兩個洋蔥”，說著就鉆到我家牛屋里了，多數(shù)只能聽到前兩個字，后面都聽不到了，他個子蠻高的，寬寬的臉，不黑，他也下地干活，可不像其他人那樣黑，甚至還有些白，不像莊稼人，有時候只有我們小孩子在家時他吭都吭一聲直接鉆進去摘洋蔥，有時候我有些氣憤，就故意問他“二爹，你搞啥”，他看看我也不理我。然后我就更有意見了，嘟囔著洋蔥都被你吃完了之類的話。

那年雨水太多，爸讓我們?nèi)齻€去小東家睡，就睡在那前面的大瓦房里，每天吃過晚飯，天還不太黑就去了，我不太愿意去的，一那畢竟不是我家，二我是個膽小的人，夏天雷電多，最討厭，不過那時候正在放神雕俠侶，電視就在他家大臥室里，每次看完電視我們只要走幾步就可以睡覺了。有天晚上，明賢一個人在家，我們幾個圍在她旁邊，她調(diào)電視，那時候節(jié)約用電，看電視都不開燈的，屏幕上突然出現(xiàn)一個面容猙獰的老太婆，把我們嚇得嘰嘰哇哇亂叫，等平靜下來發(fā)現(xiàn)正是神雕俠侶里那個裘千尺出場的畫面，她如何被害，在枯井里靠棗樹活命，如何利用棗核練就的神功，那一段情節(jié)直到現(xiàn)在都還記得很清晰，并且小時候自己還會幻想自己處于這樣的境地，甚至還練習過吐棗核，幻想自己也能練就這樣的神功。那個時候小東應該是出去打工了，有一天傍晚他來我家跟我爸聊了很長時間 ，他在外面給人家打電腦，他離開后，我爸說“嗯，還是認幾個字兒強些……”，聽說小東是高中畢業(yè)吧，在那個年代，在我們村確確實實還是很稀罕的，他還在小學教過數(shù)學。后來，他倆的孩子鵬飛大了后，倆人一起出去打工了，有年又是夏天明賢回來了，還是那樣瘦，我奶說她嘴是尖的，我想一是人瘦的原因，二是她牙有點兒向外吧。穿著紅色的吊帶衫在前門口，那里可是村子東頭人的聚集地哦，由東向西的路也是從這里穿過，遠遠看她在和村里人說笑，而一向靦腆，膽小的我終究沒有走進。“以前一吵架就跑來吃飯，一包餃子就來拿洋蔥，現(xiàn)在打工有錢了連來看都不看一眼了……”我奶在那兒嘟囔著，被我聽到了，我想了想感覺正是這樣兒的。再后來，聽我媽說小東在杭州和他表弟合伙開工廠，后來他表弟把他踢出來了。說這話時，我媽是有些惋惜的。我想是因為小東有點兒肉肉的，是個老實人吧，不會跟人家玩兒心機。明賢一直在紡織廠里上班，這也是后來聽云云說的。前些年過年他們還會回來，最近就不回來了，鵬飛放假直接去杭州找他們。

說不清有多少年沒見過他們了，只是那天的剁餃子餡兒聲音讓我想起了這樣一對人，他們早已適應了城市的生活，已回不去農(nóng)村，也不想回吧。每次回家都會經(jīng)過他家門前，前面的瓦房早已拆掉蓋了平房，新式的玻璃推拉窗，好看雖好看，但和后面的院子合不起來，有兩顆廣玉蘭儼然成大樹了。也真是的，怪不得人家說房子要有人住才好，村里凡是沒有人住的房子無一例外的都頹敗了，就是同一批蓋的房子有人住的都還保持的很好，可樹確不一樣，不管你在不在，它都默默地生著，等你注意到時給你驚喜和感嘆。