隨著年齡的增長(zhǎng),感覺時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快,就好像被誰(shuí)偷走一樣,周圍的也人都在拼命奔跑,不知道是被時(shí)間追趕著,還是在追趕時(shí)間。當(dāng)九零后都開始自稱中年的今天,還有誰(shuí)不對(duì)時(shí)間懷有深深的焦慮呢?
如果有一個(gè)根本不存在時(shí)間概念,沒有過(guò)去和未來(lái),只有現(xiàn)在的“永恒的青春之地”,你愿意留在那里,從此之后無(wú)憂無(wú)慮地生活嗎?在愛爾蘭女作家凱特·湯普森的小說(shuō)《尋找時(shí)間的人》中,出身于音樂(lè)世家的男孩——吉吉,為了尋找媽媽想要的生日禮物,竟然真的到達(dá)了那樣一個(gè)地方,奇那昂格,開啟了一個(gè)神秘之旅。

凱特·湯普森1956年出生于英國(guó),是一位高產(chǎn)且高質(zhì)的作家,曾四度獲得愛爾蘭國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)——比斯托文學(xué)獎(jiǎng)的作家?!秾ふ視r(shí)間的人》是她最成功的作品之一,自2005年出版的后,在愛爾蘭、英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)等世界各地均受到讀者的熱烈歡迎,所獲獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)。
故事發(fā)生在愛爾蘭的肯瓦拉小鎮(zhèn)。
吉吉·利迪生長(zhǎng)在一個(gè)音樂(lè)世家,他從娘胎里就開始聽傳統(tǒng)音樂(lè),并有著驚人的樂(lè)曲學(xué)習(xí)能力,從五歲就開始演奏,先是口笛,再是長(zhǎng)笛,后來(lái)是小提琴。他家有個(gè)延續(xù)了幾代的傳統(tǒng),在每個(gè)月的第二個(gè)周六都要舉辦凱莉舞會(huì),而樂(lè)手主要有家人擔(dān)任,眼下則是他和母親擔(dān)任伴奏,母親拉手風(fēng)琴,他不是小提琴,就是吹長(zhǎng)笛。
吉吉在與同學(xué)的打鬧中,隱約得知媽媽海倫好像一直都對(duì)自己隱瞞著一個(gè)家族秘密,因?yàn)橛袀髡f(shuō)與他同名的曾外祖父曾經(jīng)殺死過(guò)一位神父,同學(xué)還說(shuō),利迪家的人都是一群音樂(lè)瘋子。這令他很受打擊,甚至不想再姓媽媽的姓。
媽媽察覺到他情緒的變化,給他講述了一段不為人知的歷史,并堅(jiān)信她的祖父決沒有殺害那個(gè)神父。在愛爾蘭過(guò)去的日子里,舞蹈音樂(lè)有自己的敵人,那就是神職人員,他們認(rèn)為跳舞會(huì)引發(fā)不道德的行為。而事實(shí)上,在愛爾蘭有更古老更原始的信仰,以前的人們相信他們看見過(guò)神仙,還有人聲稱聽到了神仙的音樂(lè),并且相信那些舞曲都是神仙賜給的。
1935年在教會(huì)的影響下,愛爾蘭頒布了《公共舞廳法》,在家里辦舞會(huì)成了非法行為。那位神父把利迪家告上法庭,說(shuō)他們通過(guò)開舞會(huì)賺錢。但是沒有人作證。利迪家贏了官司,海倫的爺爺奶奶辦了一個(gè)舞會(huì)來(lái)慶祝,不料神父又來(lái)了,他奪過(guò)爺爺手里的長(zhǎng)笛,大步走出了院子。從此,他和那支長(zhǎng)笛再也沒有出現(xiàn)過(guò)。
與此同時(shí),人們感覺時(shí)間總是不夠,夏天尤其忙碌,冬天也好不到哪里去,天光變短,一小時(shí)一天一周匆匆而過(guò)。有很多人家,父母成天在外忙活,陪孩子的時(shí)間少的可憐,而孩子們也好像沒有時(shí)間游戲。享受生活的時(shí)間卻一點(diǎn)兒也沒有,人們甚至不再互相拜訪,不再坐下喝喝茶聊聊天,似乎連曬太陽(yáng)都成了奢侈的行為,甚至連談?wù)摃r(shí)間的時(shí)間也沒有了。
吉吉的父親塞倫是一位詩(shī)人,但是他感覺沒有什么時(shí)間好好寫詩(shī)了,就算來(lái)了靈感也沒工夫?qū)懗鰜?lái)。海倫的生日快到了,塞倫問(wèn)她需要什么樣的生日禮物。可是海倫感覺上一個(gè)生日才剛剛過(guò)去沒多久。她說(shuō),我沒有什么想要的東西,我想要的是時(shí)間,比如每天多幾個(gè)小時(shí)。
聽完那些家族往事后,吉吉對(duì)母親說(shuō),不管讓我做什么,我都會(huì)把生日禮物送給你。他在去給出版商安妮送奶酪時(shí),兩人又談及此事。
而安妮知道時(shí)間流到哪里去了,但不知道怎么阻止。她說(shuō),如果你決定那么做,我就帶你去那里,不過(guò)后面的事情就靠你自己了。
安妮帶吉吉來(lái)到廢棄已久的地宮,并輕而易舉的穿墻而過(guò)。雖然好像還是同一個(gè)世界,但吉吉卻能感覺到明顯的不同,原來(lái)那種如影隨形、無(wú)時(shí)不在的緊迫感突然間沒有了,整個(gè)人都輕飄飄的。
原來(lái)那堵墻是一種時(shí)間之膜,就像一個(gè)完美的封印,穿過(guò)它后,它會(huì)再次關(guān)閉。而這個(gè)不同的世界,陽(yáng)光溫暖,天空湛藍(lán),田野青青,樹木蔥蔥,與肯瓦拉的蒼茫天空和多彩秋色形成了鮮明對(duì)比。這里就是奇那昂格,永恒的青春之地。
但看似寧?kù)o的奇那昂格也潛伏著危機(jī),這里的人們發(fā)現(xiàn)原本應(yīng)該在一直頭頂?shù)奶?yáng)不知何時(shí)開始緩慢向西移動(dòng)了。他們?cè)静恢朗裁唇袝r(shí)間,沒有從前、過(guò)去,什么都是固定不變的樣子,但是現(xiàn)在有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)一只死去的蒼蠅,也就是說(shuō)這個(gè)青春之地也開始出現(xiàn)“死亡”了。
他們不知道時(shí)間是從哪里泄漏過(guò)來(lái)的,安妮和小鎮(zhèn)的新警官拉里(也是吉吉遇到的安古斯)就是他們的人穿過(guò)去尋找漏洞的。只是他們一到肯瓦拉小鎮(zhèn)記憶力就會(huì)變差,拉里總是想不清楚自己為什么要當(dāng)警官,他只知道自己在找東西,但到底在找什么自己卻不清楚,直到有一次在山頂上看西邊的太陽(yáng)正在快速下沉,才讓他想起了家鄉(xiāng),還有來(lái)這里的目的。
所以,當(dāng)吉吉說(shuō)想買時(shí)間時(shí),他們特別慷慨地說(shuō)都拿走,全部拿走。對(duì)他們來(lái)說(shuō),時(shí)間確實(shí)不是什么好東西。他們并不需錢,不過(guò)為了讓吉吉更珍惜時(shí)間,還是希望交換。他們想讓吉吉教他們一首《多德第九舞曲》,但是吉吉很少記音樂(lè)的名稱,他拉的每首曲子這里的人都會(huì),還會(huì)很多他從沒有聽過(guò)的音樂(lè)。吉吉相信了,原來(lái)很多音樂(lè)的確是神仙教的。
拉小提琴的安古斯帶著吉吉去尋找漏洞,有一只受傷的老狗皮皮總是拖著一條受傷的腿跟著他們。安古斯說(shuō)以前兩邊的人是可以自由往來(lái)的,但是后來(lái)發(fā)生過(guò)一次戰(zhàn)爭(zhēng),他們這邊死亡慘重。
他們找到安古斯的父親達(dá)格達(dá),一位愛爾蘭傳說(shuō)中的神,他掌管著時(shí)間之膜。安古斯勸他不要再想著打仗的事了,吉吉也說(shuō)他會(huì)找到漏洞,阻止時(shí)間泄漏。達(dá)格達(dá)告訴他們漏洞應(yīng)該就在附近,他們繼續(xù)尋找。
可是,走著走著吉吉忽然發(fā)現(xiàn)皮皮不見了,就一個(gè)人返回去找。在一個(gè)洞口,他聽見了皮皮的叫聲,鉆進(jìn)去一看,原來(lái)這里也是一個(gè)地宮,而皮皮正在和一個(gè)看上去站在墻角的六十多歲的神父對(duì)峙,神父的手邊有一個(gè)插到墻里的東西。
吉吉認(rèn)出那正是媽媽讓他看過(guò)的照片上曾外祖父的長(zhǎng)笛。他明白了,長(zhǎng)笛是中空的,是時(shí)間之膜覆蓋不到的,時(shí)間就是從這里泄漏的,而神父已經(jīng)在這里呆了七十年。
此時(shí)已是下午七點(diǎn),吉吉機(jī)智地和神父周旋。當(dāng)聽他說(shuō)再過(guò)三小時(shí)就拔出長(zhǎng)笛,讓奇那昂格永遠(yuǎn)陷入黑暗時(shí),吉吉說(shuō)現(xiàn)在愛爾蘭已經(jīng)是神父期望的那個(gè)樣子,現(xiàn)在的時(shí)間也幾經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了,外面已經(jīng)天黑了。
在神父拔出長(zhǎng)笛要穿墻而過(guò)時(shí),吉吉一把抓過(guò)那把長(zhǎng)笛。漏洞堵住了,時(shí)間停止了泄漏。
而因?yàn)閮蛇厱r(shí)間的不同,神父又離開了太久了,他剛一踏上那面的土地就死了。后來(lái)他的尸體被新警官拉里發(fā)現(xiàn)。
安古斯勸吉吉留在奇那昂格,說(shuō)他的家人很快就將他忘記了。吉吉說(shuō):
不是那樣的,他們不會(huì)忘的。我們不像你們,我們不住在永恒的現(xiàn)在之中,我們不會(huì)忘記。
在一顆楓樹下,他聽到了那邊傳來(lái)的熟悉的音樂(lè),他認(rèn)出是媽媽和妹妹在彈六角手風(fēng)琴。他不顧安古斯的挽留,回到古堡的地宮,頭也不回踏入墻中。
此時(shí)距他離開家已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月的時(shí)間,只不過(guò)他的記憶出現(xiàn)了一個(gè)缺口,說(shuō)不清楚這些天具體經(jīng)歷了什么。他提議母親當(dāng)天還按慣例開凱莉舞會(huì)。那次舞會(huì)被認(rèn)為是利迪家最成功的舞會(huì),吉吉華麗的演奏迷住了所有的人。
在一支曲子結(jié)束,他問(wèn)媽媽,有沒有注意到現(xiàn)在時(shí)間比以前多了?那是我送給你的生日禮物。